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    ESTABA parado en una pierna pelando ostras cuando comenzaron los problemas. Si no hubiera sido un científico, consciente de la propensión humana a ver patrones donde no existen, podría haber concluido que estaba siendo castigado por alguna deidad por el pecado de orgullo.
  


  
    Esa misma tarde había rellenado un formulario de evaluación del rendimiento y se me planteó la pregunta ¿Cuál considera que es su punto fuerte?
  


  
    Era una construcción vaga que no especificaba ni el contexto ni el nivel de generalización. La respuesta obvia era la experiencia en genética, pero esto estaba implícito en el título del puesto de profesor de genética. Mis conocimientos sobre el liposarcoma mixoide pronto tendrían una relevancia mínima, ya que mi proyecto de investigación en esa área estaba a punto de finalizar. La objetividad y la inteligencia podrían sugerir que yo pensaba que algunos académicos carecían de estos atributos, lo cual era cierto, pero probablemente carecía de tacto. Necesitaba evitar la falta de tacto.
  


  
    Todavía estaba buscando una respuesta cuando Rosie llegó a casa.
  


  
    —¿Qué haces en pijama?—dijo.
  


  
    —Preparando la cena. Que estoy compartiendo el tiempo con la resolución de un problema. Y haciendo saltos con una sola pierna.
  


  
    —Quiero decir, ¿por qué llevas pijama?
  


  
    —Hubo un pequeño accidente de cocina con una castaña que explotó. Estaba intentando acelerar el proceso aumentando la temperatura. De ahí el aceite en varias superficies.— Indicaba las salpicaduras en el techo. —Mi ropa también se vio afectada. Evité una mayor pérdida de tiempo pasando directamente al pijama en lugar de ponerme un traje intermedio.—
  


  
    —¿No has olvidado que tenemos a Dave y Sonia para cenar?
  


  
    —Por supuesto que no. Es el segundo miércoles del mes. El día que cambio la cabeza del cepillo de dientes.
  


  
    Rosie imitó mi voz, señal de que estaba de buen humor: —Invitados. Pijama. No es una combinación válida.—
  


  
    —Dave y Sonia me han visto en pijama. En el viaje a Cabo Cañaveral...
  


  
    —No me lo recuerdes.
  


  
    —Si hay tiempo para cambiar mi traje, debería dedicarlo al formulario de revisión de la actuación. —Expliqué el problema.
  


  
    —Sólo escribe lo que escribiste el año pasado.
  


  
    —No lo hice el año pasado. O el año anterior. O...
  


  
    —¿Doce años en Columbia y no has tenido que hacer una revisión de desempeño?
  


  
    —No completé el formulario. Siempre hay alguna tarea más prioritaria. Desafortunadamente, David Borenstein insistió. Si no está en su escritorio mañana, amenazó con tomar alguna acción punitiva no especificada.
  


  
    —¿Estás atascado en la pregunta sobre los puntos fuertes?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Sólo di "resolución de problemas". Es una buena respuesta y no se volverá en tu contra. Si no encuentras la cura del cáncer, no van a decir: "Pero dijiste que eras un buen solucionador de problemas".
  


  
    —¿Te has encontrado con la misma pregunta?
  


  
    —Sólo unas veinte veces en el último mes.
  


  
    El actual proyecto de investigación médica de Rosie también estaba terminando, y ella estaba buscando un puesto más alto. El proyecto de investigación médica estaba terminando y buscaba un puesto más alto. Su argumento era: "Es una mierda de médico, pero una buena investigadora. Yo había aplicado la misma lógica al formulario de revisión del rendimiento.
  


  
    —Supuestamente, usted también dio la respuesta óptima —dije—Solución de problemas.
  


  
    —Por lo general, digo jugador de equipo, pero en tu caso...—
  


  
    —Puede que haya vuelto para morderme.—
  


  
    Rosie se rió. —Terminaré de rellenarlo y tendrás tiempo de hacerte respetable. Trabajo en equipo, ya ves.—Debió de notar mi expresión. —Puedes revisarlo cuando termine.
  


  
    Mientras procesaba las ostras restantes, reflexioné sobre la sugerencia de Rosie. Era satisfactorio que mi compañera reconociera un atributo que yo no había expresado antes. Era un buen solucionador de problemas.
  


  
    Tenía la ventaja de un enfoque atípico —la palabra utilizada por otros era raro— para analizar y responder a las situaciones. A lo largo de mis veinticinco años de carrera, me había permitido superar obstáculos cotidianos e iniciar grandes avances. También me ha aportado beneficios en mi vida personal.
  


  
    A los veinte años, era un estudiante de informática, socialmente incompetente incluso para los estándares de los estudiantes de informática de veinte años, con cero perspectivas de encontrar pareja.
  


  
    Ahora, gracias en gran medida a la aplicación deliberada de las técnicas de resolución de problemas, tenía un trabajo estimulante y bien pagado, estaba casado con la mujer más bella y compatible del mundo (Rosie) y era padre de un niño de diez años (Hudson) talentoso y feliz, que mostraba signos de convertirse en un innovador solucionador de problemas.
  


  
    Había identificado al padre biológico de Rosie entre sesenta y cinco candidatos, había rescatado a mi amigo Dave del fracaso financiero y, tras un análisis detallado de las preferencias de los clientes del bar donde Rosie y yo trabajábamos a tiempo parcial, había diseñado un cóctel que ganó el premio People´s Choice Award de Nueva York.
  


  
    Mi salud era excelente, en parte gracias a las clases regulares de artes marciales y a un programa de fitness que había integrado en otras actividades. Psicológicamente, contaba con el apoyo de mi grupo local de hombres: Dave y un músico retirado llamado George.
  


  
    A lo largo de doce años de matrimonio, el pensamiento creativo había dado lugar a una rutina que se adaptaba a la exigencia de espontaneidad de Rosie sin sacrificar excesivamente la eficacia. Me hubiera gustado tener más sexo, pero la frecuencia estaba por encima de la media de nuestras edades y de la duración de la relación, e infinitamente mejor de lo que había sido antes de conocer a Rosie.
  


  
    La única mancha significativa fue la pérdida de mi larga amistad con mi mentor, Gene. Pero incluso teniendo en cuenta ese factor, si hubiera mantenido un gráfico de mi satisfacción con la vida, la curva estaría ahora en su punto más alto.
  


  
    Volví a una ostra que no había ofrecido un punto de entrada para mí cuchillo. En el cajón inferior había una colección de herramientas, entre ellas unos alicates. Si los utilizaba para romper el borde de la concha, crearía un hueco en el que podría introducir el cuchillo. Me permití un momento de satisfacción. Don Tillman: el mejor solucionador de problemas del mundo.
  


  
    Rosie apareció con mi ordenador portátil. —¿Qué quieres decir de las áreas que te gustaría mejorar? Puse moda.
  


  
    —Ya mencionaste el pijama.
  


  
    —Estoy bromeando. Pero siempre hay espacio para mejorar. Esos son calcetines de senderismo que llevas, ¿verdad?
  


  
    —Multipropósito. Extremadamente cálidos.
  


  
    Me giré hacia ella, de acuerdo con la convención de que la gente se mira mientras conversa. Al mismo tiempo, bajaba sobre una pierna para acceder a los alicates, extendiendo la pierna libre para mantener la espinilla de apoyo en posición vertical, como se requiere para el ejercicio de inmersión de la pierna, mientras sostenía la ostra y el cuchillo en la otra mano.
  


  
    Al meter la mano en el cajón que tenía detrás, sentí una pegajosidad generalizada. Revisando la situación más tarde, era obvio lo que había sucedido. Rosie le había indicado recientemente a Hudson que guardara los ingredientes del desayuno después de usarlos. Debía de estar concentrado en algún otro tema mientras limpiaba la mesa y había guardado el sirope de arce de lado en un cajón cualquiera sin volver a taparlo.
  


  
    Retiré la mano, rápidamente, una respuesta primitiva a lo inesperado. Como resultado, perdí el equilibrio.
  


  
    La mejor solución habría sido devolver el pie levantado al suelo, pero, instintivamente, al no querer abandonar el ejercicio, me agarré a otro cajón, que no era un soporte fijo eficaz. Puede que me resbalara el aceite de la explosión de la castaña. El resultado neto fue que me caí, aunque no pesadamente.
  


  
    Rosie se reía. —La multitarea,— dijo. —Tu multitarea definitivamente podría mejorar. —Entonces, —Oh, mierda, te has hecho daño.
  


  
    El diagnóstico de Rosie era correcto. Había atrapado el cuchillo de las ostras detrás de mí rodilla. Se arrodilló para examinar la herida.
  


  
    —Hudson estaba de pie en la puerta, también en pijama, como hacía los miércoles después del colegio.
  


  
    —Ok—dijo Rosie. —No se ha hecho daño en la columna vertebral.
  


  
    —¿Cómo puedes saberlo? —dijo Hudson.
  


  
    —Soy médico, ¿recuerdas?
  


  
    Era un argumento poco convincente, dada la valoración que Rosie hacía de su competencia clínica. El cuchillo había entrado a cierta profundidad y se estaba formando un charco de sangre en el suelo.
  


  
    —Tenemos que llamar al 911 —dijo Hudson.
  


  
    —Excelente idea—dije.
  


  
    —¿Dónde está tu teléfono?—dijo Rosie.
  


  
    —En su funda. Estoy acostado sobre él.
  


  
    —No te muevas — dijo Hudson, colocándose entre Rosie y yo.
  


  
    —¿Podemos usar tu teléfono—Le pregunté a Rosie.
  


  
    —Hudson, ve a buscar en mi bolso.
  


  
    —¿Prometes no moverlo? ¿Lo prometes?
  


  
    —Lo prometo. Sólo busca mi teléfono.
  


  
    —Seguramente me llevarán al hospital,— dije. —Para entonces, la ostra difícil probablemente se habrá relajado lo suficiente como para abrirse convencionalmente.—
  


  
    —Don, olvídate de la cena.
  


  
    —Tienes que presentar el formulario de evaluación del rendimiento. El plazo...
  


  
    Hudson volvió con el teléfono de Rosie. Supuse que se había quedado sin batería, algo muy habitual debido a la falta de un régimen de carga.
  


  
    Afortunadamente, sonó el timbre de la puerta. Dave y Sonia eran, respectivamente, un comerciante autónomo y una controladora financiera. Era casi seguro que uno de ellos tendría un teléfono que funcionara. Hudson activó la cerradura electrónica.
  


  
    Sonia se mostró previsiblemente histérica, crítica y práctica. —Oh, Dios mío, sabía que un día tendrías un accidente. Soy yo la que llega a casa del trabajo y tiene que cocinar. ¿Puedes moverte?
  


  
    —No vayas allí—dijo Rosie. —Llama al 911.
  


  
    —Estoy en ello—dijo Dave. —¿Te parece bien, Don?
  


  
    —Correcto.
  


  
    Rosie miraba fijamente su teléfono.
  


  
    —¿Está todo bien?—dijo Sonia. Era una pregunta extraña, pero Rosie debió interpretar que todo estaba bien, excepto que Don estaba tirado en el suelo sangrando mientras Dave llamaba a una ambulancia.
  


  
    —Conseguí el trabajo. —Lo volvió a decir, más fuerte, y empezó a llorar. —Conseguí el trabajo. Uno que pensé que no tenía ninguna posibilidad de conseguir.
  


  
    —¿Qué trabajo? —pregunté, levantando la vista del suelo.
  


  
    —Trabajar para Judas. Judas era el profesor Simon Lefebvre, un antiguo colega de Australia que había estado —viendo a nuestra amiga Claudia durante varios años hasta que fue descubierto en un acto de infidelidad.
  


  
    —¿Judas viene a Nueva York?
  


  
    —No, el trabajo está en Melbourne. Sabía que no estabas escuchando.
  


  
    Probablemente había estado escuchando, pero habría ignorado el personal y la ubicación para centrarse en los parámetros importantes. Podía encontrar un empleo universitario dondequiera que viviéramos, sobre todo porque no me preocupaba el estatus, y a Rosie le tocaba avanzar en su carrera después de haber asumido la mayor parte de la tarea de crianza de los Hudson.
  


  
    —¿Va a ser eso un problema?—preguntó Rosie.
  


  
    —Claro que no. Una excelente noticia. Y no tendré que rellenar el formulario de revisión del rendimiento. Deberíamos tomar una copa para celebrarlo. Inmediatamente.
  


  
    Rosie sacudía la cabeza. —Nos vamos a casa. Tengo que llamar a Phil. Phil era el padre de Rosie.
  


  
    El éxito de Rosie compensó con creces el dolor de mi rodilla. La curva de la vida-descontento se movió de nuevo hacia arriba. Fue la última vez. Hudson estaba de pie en la puerta sosteniendo su cabeza con ambas manos.
  


  
    Tal vez fuera la inusual perspectiva visual creada por estar tumbado en el suelo, combinada con el hecho de que Hudson llevaba un pijama, pero me sorprendió lo alto que había crecido y, al mismo tiempo, lo joven que parecía todavía. Con su pelo oscuro, más largo de lo normal para su edad, y sus gafas de montura negra, podría haber sido yo a los diez años. Su evidente angustia contribuyó a la identificación.
  


  
    La cocina se había quedado en silencio y todos le mirábamos.
  


  
    —¿Estás bien, Hudson? —dijo Sonia.
  


  
    —No. No quiero ir a Australia. No quiero cambiar de colegio. No quiero cambiar nada.
  


  2



  


  
    EN JUNIO siguiente, nuestra situación había cambiado radicalmente. Nos habíamos mudado a una casa de tres habitaciones en el moderno barrio de Northcote, en el centro de Melbourne, a poca distancia en bicicleta de la universidad. Nuestro nuevo hogar contaba con un jardín, un garaje y espacio suficiente para la colección de novelas de ciencia ficción de Hudson, que ahora se extendía desde su habitación hasta el pasillo.
  


  
    Mi tendón de la corva se estaba curando. Rosie trabajaba para Judas, Hudson iba a la escuela y yo había conseguido un empleo como profesor de genética. Todo esto entraba dentro del abanico de posibilidades que habíamos previsto.
  


  
    Pero habían surgido cinco nuevos problemas. En orden creciente de gravedad, eran:
  


  


  
    1. Curar el cáncer. Me había incorporado a un proyecto de investigación que evaluaba enfoques individualizados para el tratamiento del cáncer, teniendo en cuenta la composición genética de los pacientes. Era un trabajo potencialmente valioso, pero yo estaba poco cualificado. Al investigador principal le había impresionado mi título de informática, pero el campo había cambiado enormemente en los veintinueve años transcurridos desde que me reconfiguré como genetista. Había aplazado todas las actividades opcionales, incluidos el aikido y el karate, para ponerme al día, pero los cursos en línea me estaban consumiendo tiempo y recursos intelectuales que necesitaba para los problemas más graves.
  


  
    Tras aceptar el puesto, descubrí que Laszlo Hevesi, mi amigo del departamento de Física, también había presentado su candidatura. Habría sido perfecto, pero, como era de esperar, había hecho una mala entrevista. No podría haber enumerado como puntos fuertes el ser un jugador de equipo o un fashionista. Pero es poco probable que los enfermos de cáncer se quejen de que la cura de su enfermedad haya sido descubierta por un hombre que trabaja frente a la pantalla de un ordenador con casco y gafas de ciclista.
  


  
    También había un aspecto personal. Mi padre padecía un cáncer de próstata avanzado y mi madre se había alegrado de que volviéramos a Australia. Le expliqué que para cuando mi investigación influyera en la práctica clínica, mi padre habría muerto, sino de cáncer, sí de viejo.
  


  
    Era posible que la cuestión de la competencia laboral se resolviera por sí sola, debido al segundo problema.
  


  
    2. La indignación de la conferencia de genética. Como consecuencia de un error de apreciación por mi parte, corría el riesgo de ser despedido. Debía enfrentarme a un comité disciplinario, y la tarea de preparar mi defensa ya había consumido ciento veintiocho horas, sin incluir las interrupciones del sueño.
  


  
    Rosie había propuesto una solución radical.
  


  
    —Que se jodan. Puedes ganar el doble en el sector privado. Me convenció de que me dirigiera a una pequeña empresa que trabajaba en la edición del genoma.
  


  
    —Te encanta este tema—dijo Rosie. —Siempre estás hablando de ello; esta es una oportunidad para hacerlo.
  


  
    —No tengo los conocimientos necesarios.
  


  
    —Entonces, aprende. ¿No es eso lo que estás haciendo ahora todas las tardes?
  


  
    La entrevista había ido inesperadamente bien. Mi posible empleadora, Dang Minh, una mujer de unos cuarenta años con un entusiasmo que rozaba la manía, me había enseñado el laboratorio, señalando que pronto se trasladarían a unas nuevas instalaciones.
  


  
    —Estamos cambiando el mundo. Resolvemos problemas imposibles cada día. ¿Cómo no vas a querer trabajar aquí?
  


  
    La respuesta fue que no quería arriesgar mis habilidades profesionales e interpersonales fuera del mundo académico. Sin embargo, eso significaba que tenía opciones. A diferencia de mi amigo Dave.
  


  
    3. El desastre de Dave. Dave también había sufrido una lesión en la rodilla y en ese momento estaba incapacitado para trabajar como ingeniero de refrigeración. Como consecuencia del sistema americano de compensación a los trabajadores, o por no haber contratado un seguro, o por haber sufrido el accidente en un bar, tenía problemas económicos. Sonia, que acababa de dar a luz a su segundo hijo por fecundación in vitro, tuvo que volver al trabajo antes de lo previsto. Dave era ahora responsable del cuidado del bebé, un papel con el que no estaba contento. Rosie había sido crítica. — "Bienvenido a lo que las mujeres han estado haciendo desde siempre"—.
  


  
    El peso de Dave, que era insalubremente alto (IMC estimado a nuestra salida de Nueva York: treinta y cinco), probablemente estaba impidiendo la recuperación. Durante nuestras conversaciones semanales por Skype le había animado a comer menos y a dedicar más tiempo a los ejercicios de rehabilitación. El hecho de que no hiciera ninguna de las dos cosas parecía indicar un problema con su estado mental. Como miembro de su equipo de apoyo psicológico, tenía que encontrar un remedio.
  


  
    4. La crucifixión de Rosie El nombre de este problema fue idea de Rosie, derivada de una serie de novelas de Henry Miller. De hecho, la segunda palabra se deletrea Rosy, por lo que no habría hecho la conexión.
  


  
    Rosie había sido contratada para dirigir un proyecto sobre el trastorno bipolar, que comenzaba con un estudio piloto. Este era el —trabajo soñado— que había motivado nuestro traslado. Luego, en nuestros primeros meses de vuelta a Australia, Hudson tuvo algunas dificultades con el programa de atención extraescolar, y Rosie, con el acuerdo de su director, Judas, redujo su horario para poder recoger a Hudson en la escuela tres tardes a la semana. Su padre, Phil, cubría los dos días restantes.
  


  
    Luego, cuando se estaba preparando la propuesta de financiación del proyecto principal, Judas utilizó la condición de Rosie de tiempo parcial como razón para sustituirla como investigadora principal.
  


  
    —Sin consultar. Simplemente le dio mi trabajo a Stefan.
  


  
    —¿Has sido degradada?
  


  
    —Mi posición permanente sigue siendo la misma. Pero no puedo dirigir el estudio.
  


  
    —Entonces, ¿no hay gestión? ¿Sin comités? ¿No hay problemas con la gente? Todas esas cosas de las que te has estado quejando. Increíble. Y lo lograste sin tener que demostrar incompetencia. Deberíamos celebrarlo.
  


  
    —Don, quiero dirigirlo.
  


  
    —Entonces deberíamos investigar programas alternativos extraescolares para que puedas volver al trabajo a tiempo completo.—
  


  
    —No. Hudson necesita tiempo con uno de nosotros. Y sabemos quién tiene que ser.— Ya lo habíamos discutido antes. Siendo mayor que Rosie y habiendo trabajado a tiempo completo sin descansos, yo tenía un ingreso sustancialmente mayor. La reducción de horas de Rosie para cuidar de Hudson había vuelto a reforzar un círculo vicioso.
  


  
    Estaba tratando la crucifixión de Rosie como algo de segunda importancia después de la felicidad de nuestro hijo.
  


  
    5. El problema de la adaptación de Hudson. La reacción de Hudson a nuestro traslado era previsible. Al igual que yo, tenía aversión a los cambios de rutina. Era una respuesta racional a la necesidad de volver a aprender y optimizar algo que funcionaba bien, pero ciertas transiciones son inevitables. Para Hudson, estas transiciones —sobre todo la de la guardería, el preescolar y la escuela— eran traumáticas, y sus efectos solían prolongarse más allá de la fecha del cambio.
  


  
    Varias semanas después de que empezara a ir al colegio en Nueva York, su profesora dejó de acompañar a los niños a reunirse con sus padres al final del día. Hudson no había memorizado la ruta desde el aula hasta la puerta, ni se había hecho amigo de nadie que pudiera haberlo hecho. Un giro equivocado le llevó a perderse, afortunadamente dentro del recinto escolar, pero cuando Rosie consiguió acceder a él y lo localizó, estaba muy angustiado.
  


  
    Fue el primero de varios incidentes de este tipo, la mayoría de los cuales se podrían haber evitado avisando a Hudson de que tendría que memorizar los puntos de referencia y los giros, pero la escuela pareció interpretarlo como un comportamiento deliberado por su parte —desplazarse— en lugar de una consecuencia previsible de que su cerebro no estuviera equipado con una función de registro de pistas inconsciente.
  


  
    Rosie no había podido tener un trabajo a tiempo completo hasta que Hudson se instaló en otra escuela primaria. Durante algunos periodos su único empleo había sido preparar bebidas conmigo en el bar de copas.
  


  
    Hudson había demostrado una variación sustancial en la aptitud para el trabajo escolar. Matemáticas: excelente; Deporte: pésimo. Inglés: sobresaliente; Caligrafía: ilegible. Ciencias: listo para un mayor desafío; Arte: desafiado. En casa, disfrutaba de la lectura, con exclusión de otras actividades.
  


  
    En el mundo de los adultos, una distribución desigual de las capacidades es más valiosa que la mediocridad en todo. Para mí es irrelevante que mi médico sea experto en golpear una pelota con un palo o en encontrar el camino al trabajo sin mirar las señales de la calle, pero me gustaría que fuera lo más competente posible en la práctica de la medicina. A la inversa, en la escuela, ser algo más que un promedio discreto en todas las áreas (con la excepción del deporte) es una clara desventaja.
  


  
    Pero en Nueva York, en su nuevo colegio, los profesores y compañeros de Hudson parecían aceptar su configuración personal. Tenía dos amigos, uno masculino y otro femenino, y se relacionaba con éxito con la hija de Dave y Sonia, Zina. Todo parecía ir bien, en contraste con mi propia experiencia en la escuela de la ciudad rural de Shepparton, la peor época de mi vida.
  


  
    En Australia, habíamos matriculado a Hudson en una escuela privada que obtuvo una puntuación ligeramente superior a la de la escuela pública local en mi análisis de la hoja de cálculo. Con su escuela secundaria asociada, contaba con un programa de matemáticas acelerado y afirmaba abrazar la diversidad.
  


  
    La diversidad incluía a las mujeres, algo esencial en opinión de Rosie.
  


  
    —No quiero que considere a las mujeres como otra especie.
  


  
    Le indiqué que yo había asistido a una escuela pública mixta y que había acabado considerando a la mayoría de la raza humana como otra especie.
  


  
    —Tal vez, pero al menos tuviste la oportunidad de estudiar a ambos sexos —Hudson se matriculó en el cuarto trimestre del quinto curso. Al principio, parecía disfrutar del componente académico. A Rosie le preocupaba que le faltaran amigos, pero pensé que probablemente estaba utilizando su propia facilidad para establecer relaciones sociales como punto de referencia. La única queja de Hudson era la escasa organización del programa extraescolar, que no era coherente de un día para otro ni tenía un horario publicado. Fue esto lo que llevó a Rosie a tomar la decisión de retirarlo del programa y a la consiguiente serie de acontecimientos en el trabajo.
  


  
    Pero ahora, ocho meses después, con el cincuenta por ciento de su último curso de primaria completado, estábamos convencidos de que algo iba mal. Sus resultados académicos habían bajado, y aunque su boletín de notas utilizaba un lenguaje ambiguo, Rosie estaba segura de que pretendía señalar un —problema—. Habíamos concertado una cita con su profesor el duodécimo día del tercer trimestre.
  


  
    Rosie también sospechaba que Hudson había fingido una enfermedad para evitar la asistencia al colegio. Varias veces en casa había explotado de frustración ante algún obstáculo. Se estaba gestando un problema, como el malestar general antes de que aparezcan los síntomas completos de una enfermedad, y estaba esperando a que se declarara. Cuando lo hiciera, tendría prioridad sobre todos los demás asuntos.
  


  3



  


  
    LA LLAMADA telefónica que señalaba una escalada en el Problema de Ajuste de Hudson se produjo a las 10.18 de la mañana de un viernes. A las 5 de la mañana, Rosie había llevado a Hudson al colegio para una excursión de tres días a la nieve. Llevaba varios días compartiendo información al respecto y parecía estar entusiasmado y bien informado.
  


  
    Estaba en casa preparándose para la audiencia disciplinaria de la clase de genética, prevista para esa tarde.
  


  
    El incidente había ocurrido durante la última clase antes de las vacaciones del semestre. Habíamos completado el plan de estudios prescrito cuando quedaban veinticuatro minutos y vi la oportunidad de poner en práctica una recomendación de un seminario al que me habían obligado a asistir sobre cómo hacer las clases más —atractivas—.
  


  
    —Pregunté: "¿Alguna pregunta? —Hubo un jadeo colectivo, aplausos dispersos y luego una conversación. Es tradicional fomentar las preguntas, pero suelen reflejar las preocupaciones de un alumno y tienen una relevancia mínima para el resto de la clase. Al prohibir las preguntas, puedo incluir la máxima cantidad de información en cada clase.
  


  
    Una estudiante que adiviné que tenía unos veinte años levantó la mano.
  


  
    —Profesora Tillman, ¿cree usted que la raza tiene una base genética?
  


  
    —Es un tema interesante, pero fuera del ámbito del curso y, por tanto, del examen. —Era un tema interesante.
  


  
    Empecé por abordar la referencia de mi interrogador a la creencia, un concepto que debería utilizarse con moderación en la ciencia. En los pocos minutos que tardé en repetir una corrección practicada, mi subconsciente produjo una idea brillante que estaba seguro de que habría impresionado a los convocantes del seminario —Engaging the Millennial Mind—.
  


  
    Melbourne es una de las ciudades con mayor diversidad étnica del mundo, y la mezcla de estudiantes en el espacio era coherente con ello. Muchos estudiaban genética con la intención de matricularse en Medicina, una carrera muy popular entre los inmigrantes y sus hijos, así como entre los estudiantes internacionales.
  


  
    Advertí a la clase de que la participación era opcional, y luego llamé al escenario a un ejemplo físico arquetípico de cada una de las —tres grandes razas— tal y como se definían a finales del siglo XIX: una mujer alta y mayor de Ghana llamada Beatrice, a la que conocía como aspirante a médico; el único escandinavo, un varón danés de complexión fuerte cuyo nombre desconocía; y uno de los numerosos estudiantes chinos, Hui. Su pequeña estatura contrastaba con la altura de Beatrice y la solidez del danés.
  


  
    Negroide, mongoloide y caucásico. Sabía que estos términos ya no eran aceptables. Incluso cuando lo reconocí, la clase pareció sorprendida; había dado una poderosa lección sobre la subjetividad y la evolución de los esquemas de clasificación. La mujer que había formulado la pregunta al principio parecía estar grabando el ejercicio en su smartphone.
  


  
    Los tres estudiantes nominados se miraron entre sí y se rieron. Podía ver por qué los científicos en el pasado habían argumentado —incorrectamente— que representaban subespecies distintas de Homo sapiens.
  


  
    La segunda fase de la demostración pretendía cuestionar esta formulación simplista. Dirigí a cada uno de mis alumnos de referencia a una esquina del escenario y me dirigí a la clase.
  


  
    —Consideren el escenario como un gráfico bidimensional con Beatrice en el origen, consistente con que los humanos se originan en África. Hui se sitúa en el eje X y el estudiante masculino de piel pálida y ojos azules en el eje Y.—
  


  
    Estudiante danés interrumpido:
  


  
    —Soy Arvid. Arvid el ario. Mi bisabuelo estaría orgulloso de que me hayan elegido, pero eso quizá no sea tan bueno.— Hubo una conversación dispersa. Los millennials estaban definitivamente comprometidos.
  


  
    Continué:
  


  
    —Pido a todos los alumnos que se sitúen en el gráfico según su aspecto físico.— De nuevo, me acordé de añadir: —La participación es opcional.—
  


  
    Casi todos participaron. Dos de las excepciones fueron la mujer que había hecho la pregunta original, ahora ocupada en grabar, y su amiga. Los demás subieron al escenario y empezaron a organizarse, tal y como habíamos hecho en el ejercicio de "alineación por orden de experiencia" que me había inspirado. Al cabo de unos minutos, Beatrice dejó su lugar y se acercó a mí.
  


  
    —Profesor Tillman, ¿está seguro de que es una buena idea?
  


  
    —¿Ha observado algún problema?
  


  
    —No para mí. —Se rió y señaló a un pequeño grupo alrededor de Arvid el Ario. —Soy incapaz de ver a esos chicos discutiendo sobre quién es el más blanco.
  


  
    Cuando las posiciones de los estudiantes se estabilizaron, empecé a informar sobre lo que ya era obvio: que no se trataba de categorías, sino de un espectro, de hecho, de múltiples espectros. A continuación, tenía previsto discutir las explicaciones de la rápida evolución de las características físicas locales que no estaban directamente relacionadas con la supervivencia. Entonces sonó mi teléfono.
  


  
    Durante las clases, mi teléfono está programado para responder sólo a las llamadas del número de trabajo de Rosie, que, por convención, indica una emergencia.
  


  
    —¿Qué coño está pasando? —dijo Rosie.
  


  
    Esto era confuso.
  


  
    —Deberías decirme qué está pasando—dije. —Probablemente una emergencia.
  


  
    —Tú eres la emergencia. Es todo en Twitter. ¿Qué estás haciendo?
  


  
    —¿Estás usando Twitter? ¿En el trabajo?
  


  
    —Un amigo me llamó. Desde Colombia.
  


  
    —Alguien te llamó desde Sudamérica...
  


  
    —La Universidad de Columbia. Dónde has trabajado durante diez años.
  


  
    —Doce.
  


  
    Ahora, para añadir a la confusión, hubo una segunda interrupción. Tres personas de seguridad entraron en la sala de conferencias. Uno de ellos se acercó a mí, confirmó mi identidad y me hizo salir. Después de eso, ya no fui testigo de los acontecimientos, pero a partir de la citación del comité disciplinario, junto con una visita de Beatrice, pude establecer lo que había seguido.
  


  
    En resumen, los mensajes de Twitter me presentaban como un defensor de las mismas teorías sobre la raza que intentaba desacreditar, así como de la discriminación, la eugenesia y la humillación pública.
  


  
    A todos los miembros de la clase se les ofreció asesoramiento y uno presentó una queja formal. La exposición en las redes sociales dio lugar a tres artículos de opinión en la prensa, en los que se tergiversaban los hechos y se argumentaba que mi comportamiento era representativo de un malestar general. Esto era nuevo para mí: Estaba acostumbrada a las críticas por ser inusual y no típica. Sólo un periodista se puso en contacto conmigo, y el artículo que escribió parecía preciso y equilibrado. Desgraciadamente, era, en palabras de Rosie, un "chiflado de derechas" y sus opiniones sobre asuntos no relacionados significaban que tendría cero credibilidad ante la universidad.
  


  
    Mi defensa ocupó sesenta y dos páginas, y Rosie insistió en que la resumiera.
  


  
    —Este es el resumen.
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Estás diciendo que utilizaste un enfoque didáctico creativo para presentar un argumento científico a un público con conocimientos científicos, que no estaba obligado a participar, y que, de no haber sido interrumpido, tus conclusiones no sólo habrían estado en consonancia con el pensamiento científico actual, sino con las opiniones filosóficas y políticas progresistas. ¿Es eso básicamente?
  


  
    —Eres un genio. Increíble concisión. Es cierto y me exonera por completo.
  


  
    —Yo no contaría con ello. Estas cosas no se deciden por si la ciencia es correcta.
  


  
    Se me permitió llevar a una persona de apoyo a mi audiencia y tuve una oferta de una fuente inesperada: la antigua decana de ciencias, la profesora Charlotte Lawrence, que ahora era la jefa de administración de otra universidad.
  


  
    La profesora Lawrence y yo habíamos discutido en numerosas ocasiones, casi siempre por conflictos entre la integridad personal y científica (yo) y la imagen pública de la universidad (ella). Sin embargo, ella era una experta en administración académica y tendría un alto grado de credibilidad. Me sorprendió que quisiera tener algo que ver conmigo.
  


  
    Su evaluación de la situación coincidía con la de Rosie. La universidad no sólo se preocuparía por establecer la verdad.
  


  
    —El profesor Lawrence no necesitó dar más detalles. En el mundo académico, la capacidad de atraer financiación está por encima de cualquier otra cualidad.
  


  
    Me recomendó que solicitara referencias personales. Y no sólo de hombres blancos heterosexuales.
  


  
    —¿Por qué son relevantes el género y la orientación sexual? La acusación es de racismo.
  


  
    —No me hagas discutir contigo sobre esto o podría cambiar de opinión sobre la ayuda. Eres un hombre blanco, heterosexual y de mediana edad que ha pasado su vida en las mejores universidades occidentales. Eres la definición de privilegio.
  


  
    Unos días más tarde, nos encontramos de nuevo, y mis noticias no eran buenas. David Borenstein, mi antiguo decano, me había enviado un correo electrónico para decir que nadie de Columbia iba a dar referencias. Cuando se trata de racismo, no hay espacio para las distinciones finas: no podemos ser vistos como algo que no sea una condena inequívoca. Si esto hubiera ocurrido en Columbia, no habría tenido más remedio que despedirte, a pesar de la admiración que siento por ti desde hace mucho tiempo, tanto profesional como personalmente.
  


  
    El correo electrónico de David no hizo más que aumentar mi perplejidad sobre la disposición de la profesora Lawrence a defenderme. Su explicación era notablemente similar a la del artículo del periódico que me había apoyado, incluyendo las frases —ofensores profesionales—, —industria del ultraje— y —política de la identidad—. Parecía que también era una loca de la derecha. Se lo señalé.
  


  
    —Don —dijo—, nos conocemos desde hace mucho tiempo. No siempre eres la persona con más tacto o sensibilidad, pero nunca he dudado de tu integridad y decencia. Sigo siendo un científico y un académico, y no quiero que los académicos tengan miedo de pensar y hablar libremente sobre cuestiones científicas.
  


  
    A Rosie le impresionó que el profesor Lawrence estuviera involucrado.
  


  
    —Encantada, supongo que antes de que Charlotte dijera todas esas cosas bonitas sobre la libertad académica, le dio un saque. Una reprimenda.
  


  
    —Estoy familiarizada con ambos coloquialismos. Pero no, no hubo ninguna "reprimenda".
  


  
    —Joder, Don. Es gay, ¿no?
  


  
    —Presumiblemente. Su pareja es mujer. ¿Por qué?
  


  
    —Porque soy una mujer, y toda mi vida he tenido que lidiar con cosas: discriminación, actitudes, algo en el periódico o en la televisión o en una valla publicitaria, pequeñas cosas que son demasiado pequeñas para quejarse sin parecer mezquinos, pero se suman. Hacen que la vida no sea tan buena como debería, cada día, y no puedes hacer nada al respecto. Soy peor ahora que también soy madre: la forma en que la gente me habla cuando estoy con Hudson, y en el trabajo... no sólo Judas; todo el mundo lo convierte en parte de mi identidad de una forma que no hacen con Stefan, que tiene un hijo de cuatro años. Me imagino que sería peor si fuera lesbiana.
  


  
    —No sugerí que ninguna raza fuera inferior o superior. Lo cual es la definición subyacente...
  


  
    —Don, no estás escuchando. Imagina que eres uno de esos estudiantes en tu clase de... no importa... India. O con padres indios. Todos los días te ves obligado a ser consciente del color de tu piel y de lo que significa. La gente te pregunta: "¿De dónde eres?" cuando no tiene nada que ver. Haces algo bueno o algo malo y el hecho de que seas indio se ve reflejado. Tal vez estés estudiando para ser médico y, después de todo tu trabajo, alguien a quien hayas salvado la vida va a preferir que seas blanco. Y tú lo sabrás. —Rosie se detuvo y se rió. —Ok, tal vez no lo harías.
  


  
    —¿Estás sugiriendo que he causado sufrimiento a los estudiantes al recordarles algo que les resulta molesto?
  


  
    —Estoy diciendo que les has aumentado la carga. Van a clase para aprender sobre la enfermedad de Huntington y, de repente, el profesor les hace declarar su carrera. Si no juegas, te vas a quedar fuera. Sé que cuando pasaste por ese curso, te alinearon por orden de experiencia, pero eso no es lo mismo que hacerlo según algo que es problemático. Imagínate si... No se me ocurre un ejemplo.
  


  
    Podría. Mi profesor de primaria evaluaba nuestra escritura alineándonos al azar y luego haciendo comparaciones. Después de cada comparación, yo bajaba, hasta llegar a mi inevitable posición en el —peor— extremo. No me avergonzaba de mi escritura. Nunca me quejé del método de evaluación, que sin duda era conveniente y preciso.
  


  
    Pero era molesto. Como que me tropezaran —accidentalmente— cuando llevaba los libros o que me vaciaran el estuche de lápices o garabatearan mi cuaderno de ejercicios o que interfirieran en mi almuerzo o que imitaran mi estilo de hablar o mi forma de andar o que se rieran de mis intentos de golpear una pelota o que se refirieran a mí por mi apodo o que fueran el blanco del ingenio de un profesor. Un cúmulo de recordatorios de que no era normal y no encajaba.
  


  
    —No hay que dar ejemplo —dije—.
  


  
    —¿Don? Soy Neil Warren, el profesor de Hudson.
  


  
    —Mi pensamiento inmediato fue que Hudson no había traído un artículo crítico para la excursión a la nieve. El colegio le había proporcionado una lista de equipaje, pero había habido cierto debate entre Hudson y Rosie sobre su interpretación. Hudson había vaciado sus cajones en cuatro grandes bolsas, que Rosie había reducido a una. Tal vez había descartado algo por error.
  


  
    —Me temo que sí. Hudson—sufría una pequeña crisis.
  


  
    Tardé unos segundos en interpretar la declaración del Sr. Warren, ya que el uso del término fusión en el contexto de la nieve creaba una imagen de distracción.
  


  
    —No estaba contento con las botas de esquí... Mira, ahora está bien, pero no va a esquiar, y no tenemos los recursos para cuidarlo si no está con el grupo. Me temo que alguien va a tener que venir a recogerlo.
  


  
    Ya estaba de camino al coche.
  


  4



  


  
    EL GPS indicaba un trayecto de tres horas y dieciocho minutos hasta la estación de montaña. Envié un mensaje a Rosie para explicarle la situación: Crisis de Hudson. Vamos a la nieve.
  


  
    A falta de información detallada, poco podía hacer para planificar mi respuesta. La profesora de Hudson podía estar utilizando el término crisis para describir cualquier cosa, desde el enfado por una norma poco razonable hasta la pérdida casi total de control que yo había sufrido a veces de niña y con menos frecuencia a medida que crecía —sólo una vez en los trece años, cuatro meses y tres días desde que había conocido a Rosie—. El propio Hudson había experimentado algunos episodios de este tipo en casa —varios en los últimos meses—, pero se habían resuelto con el protocolo de tiempo fuera.
  


  
    Adiviné que mi trabajo consistiría en asegurar al Sr. Warren que era improbable que se repitiera a corto plazo, suponiendo que las circunstancias desencadenantes se hubieran resuelto. Recordé que tenía más o menos mí misma edad. Como resultado de un hábito que me resultaba difícil de abandonar, también había calculado el índice de masa corporal: veinticinco. No pude imaginar su rostro. Había parecido simpático en la reunión de padres y profesores, pero sabía por experiencia que los juicios superficiales de los padres sobre los profesores suelen ser inexactos.
  


  
    Después de sortear la sinuosa carretera que lleva al complejo, aparqué en una plaza de coche —sólo para emergencias—, y por desgracia no me fijé en un bolardo tapado por la nieve. Los daños en la parte delantera del Porsche de Phil fueron sólo superficiales. Teníamos el coche en "préstamo permanente", ya que el padre de Rosie se había dado cuenta de que era más sensato comprar un Toyota nuevo que conducir y mantener un vehículo viejo cuyo diseño no parecía estar basado en ninguna necesidad práctica. Envié un mensaje de texto a la profesora Lawrence para informarle de que no podría asistir a la audiencia de la tarde debido a una emergencia familiar.
  


  
    Había varios mensajes de voz y de texto de Rosie, pero un solo mensaje de tres partes habría sido suficiente: ¿Qué coño está pasando? ¿Está bien Hudson? Llámame ahora.
  


  
    Rosie quería la información que se me impedía averiguar por estar al teléfono con ella. Le expliqué esto.
  


  
    —¿Seguro que no necesitas que suba? —me dijo.
  


  
    En una conversación, es de mala educación decir:
  


  
    —Refiérete a la respuesta anterior—, así que repetí: —Necesito evaluar la situación primero—.
  


  
    —Deberías haberme llamado. ¿No te habrás perdido nada importante? Oh, mierda, mierda, mierda.
  


  
    —La reunión del comité disciplinario ha sido aplazada. Te llamaré cuando tenga más información sobre el problema de Hudson.
  


  
    Un empleado de la escuela de esquí me dirigió a Hudson, que estaba sentado en un banco leyendo The Martian. No pude detectar ninguna angustia. A su lado había una chica delgada y de pelo blanco de aproximadamente la misma edad a la que consideré albina. Llevaba gafas de sol y estaba comiendo una barrita Snickers.
  


  
    —¿Qué ha pasado? —le pregunté a Hudson.
  


  
    —Tengo que ir a casa. Ella también.— Indicó a su compañera, que se quitó los auriculares que llevaba puestos.
  


  
    —¿También le parecieron insatisfactorias las botas?
  


  
    La chica respondió ella misma a la pregunta.
  


  
    —Tengo problemas de visión.— El albinismo está asociado a la sensibilidad a la luz y a la vista comprometida.
  


  
    Hudson añadió.
  


  
    —Cuando el Sr. Warren se enteró, comprobó su formulario de permiso y no estaba en él, por lo que no podía esquiar legalmente.—
  


  
    —Soy nueva—dijo la chica. He venido a conocer a todo el mundo. Ahora tengo que ir a casa.
  


  
    —Tengo que ir a casa—dijo Hudson. Mi padre no aprobó el uso de Hudson de gotta. Hudson había corregido el problema y había compartido el consejo con otros.
  


  
    —No han podido llamar a mis padres porque mi padre está en Tailandia y mi madre no está en la tienda. A la masajista le molesta que mi madre tenga que salir por algo. Por cierto, me llamo Blanche.
  


  
    Era un nombre fácil de recordar.
  


  
    —¿Tu madre no responde al teléfono móvil?
  


  
    —No tiene uno. Debido al cáncer. Tampoco lo tiene mi padre.
  


  
    Estaba intentando averiguar qué tipos de cáncer podrían impedir el uso del teléfono —garganta, laringe, posiblemente cerebro— y qué probabilidad había de que dos miembros de una familia tuvieran esos tipos, cuando Blanche me explicó.
  


  
    —No tiene cáncer, pero no quiere tenerlo. De las microondas.
  


  
    —¿Podemos llevarla en coche—preguntó Hudson. —Tendremos que pedir permiso, porque en el formulario hay una pregunta sobre...
  


  
    Mi cerebro corría el riesgo de sobrecargarse antes de tener información relevante para el problema principal. Me pasé el dedo por los labios: la señal de zip it. En la comunicación con Hudson significaba suspender la charla para recibir información importante.
  


  
    —Necesito saber la naturaleza exacta del problema.
  


  
    —No importa. Tengo que ir a casa, eso es todo.
  


  
    —El Sr. Warren indicó que había un problema con las botas. Si me lo explica, posiblemente podamos resolverlo.—
  


  
    Hudson se sentó en silencio, una indicación familiar de que quería sentarse en silencio. Un interrogatorio sería improductivo. Sin embargo, en general estaba dispuesto a discutir.
  


  
    —Supongo que hubo algún error por tu parte.
  


  
    —De ninguna manera, papá. Yo no hice nada. Era su trabajo tener botas que se ajustaran.—
  


  
    —Seguramente estarían equipadas para todas las tallas de pies dentro del rango normal.—
  


  
    Hudson explicó que se habían probado varias tallas, pero todas eran dolorosamente ajustadas o demasiado holgadas para permitir el control de los esquís.
  


  
    El asistente de alquiler de esquís había propuesto marcas alternativas, junto con calcetines y plantillas suplementarias, sin que hubiera una mejora significativa. Se llamó al director y se le explicó la necesidad de un ajuste apretado. Hudson no estaba convencido.
  


  
    Blanche interrumpió.
  


  
    —Todo el mundo se lo ponía a Hudson —dijo—, porque todos tenían sus botas y querían ponerse a esquiar. Era fácil deducir los elementos que faltaban en la historia, que Hudson quizá no quisiera revelar, por vergüenza. Ya sabía que había terminado en una crisis.
  


  
    Hudson tenía una gran sensibilidad al dolor y le disgustaban muchas formas de contacto físico, sobre todo si estaban fuera de su control. Yo tenía el mismo problema cuando era niño y se burlaban regularmente de él por considerarlo un "mariquita". Probablemente habría tenido una reacción similar al hecho de que otra persona apretara las correas y cerrara las hebillas de unas botas rígidas desconocidas, especialmente bajo presión de tiempo.
  


  
    Intenté imaginarme en la posición actual de Hudson. Yo querría volver a casa, inmediatamente, como él aparentemente hizo. Mi propio padre me habría llevado de vuelta a la tienda de esquí, habría insistido con las botas y, finalmente, se habría enfadado porque yo estaba —siendo un novato—. Tenía que hacerlo mejor.
  


  
    Seguro que la escuela de esquí ya se habría ocupado de esta situación. Encontré a la empleada que había estado supervisando a Hudson y Blanche y le expliqué el problema.
  


  
    —Habla con Lucy —me dijo—Le prometo que tendrá una... solución.—
  


  
    Esperamos en el lugar designado y Lucy apareció, viajando en tabla de snowboard. Adiviné su edad y su IMC en veintidós años. Parecía más una estudiante de ciencias que una instructora de esquí.
  


  
    Se dirigió a Hudson.
  


  
    —He oído que no nos gustan las botas de esquí.
  


  
    —No me gustan. Todos los pares que he probado me han dolido en alguna parte.
  


  
    —Claro. Tú y yo. Ok, ¿te parece bien caer en la nieve? —Lucy lo demostró cayendo en la nieve, con firmeza. —Vamos.
  


  
    Hudson se quedó quieto, pero Blanche se lanzó a la suave nieve y luego se levantó de nuevo, riendo. Adivinaba que Hudson se sentía presionado a conformarse. Se desplomó, lentamente, y luego realizó la acción dos veces más, cada vez con más fuerza. Blanche le siguió, de nuevo con más fuerza, y Hudson respondió estrellándose contra la nieve con lo que parecía ser un esfuerzo máximo. La competición había estimulado un comportamiento que de otro modo se consideraría ridículo.
  


  
    —Esto es todo lo que va a doler —dijo Lucy—Entonces, ¿listo para ir a hacer snowboard?
  


  
    —Tengo un problema de visión—dijo Blanche.
  


  
    —¿Soy blanca o negra?—dijo Lucy.
  


  
    Blanche se rió.
  


  
    —Blanco.
  


  
    —Entonces vamos. Me miró y dijo: "Y tu padre tampoco tendrá problemas".
  


  
    Le expliqué que yo no era el padre de Blanche y que la lección era sólo para Hudson. Lucy me explicó, a su vez, que el precio de la matrícula era el mismo. La tabla de snowboard y las botas se cubrirían con el crédito de los esquís no utilizados.
  


  
    —Y tú también puedes venir, si quieres.
  


  
    —No tengo ningún requisito para poder usar una tabla de snowboard —dije.
  


  
    —Pienso en los chicos. Todos son un poco descoordinados al principio, y si te ven caer...
  


  
    —Me estoy recuperando de una operación en el tendón de la corva. No sería prudente estresarlo —.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Ok, entonces. Y no harás el ridículo delante de los chicos. Se rió, pero me di cuenta de que me habían criticado.
  


  
    —Podríamos ser demandados si Blanche se estrella y muere —dijo Hudson. —No tenemos un formulario de permiso.
  


  
    Probablemente Hudson tenía razón. La madre de Blanche era aparentemente irracional y podría iniciar un litigio porque yo había expuesto a su hija a las ondas de radio o al gluten o a los productos químicos del protector solar, que obviamente era esencial que usara. Pero en ese momento apareció el empleado original de la escuela de esquí y avisó de que la madre de Blanche estaba en el teléfono fijo.
  


  
    Blanche me explicó la situación y luego me tendió el auricular.
  


  
    —Hola—dijo la madre de Blanche. —Lo siento, ni siquiera sé su nombre.
  


  
    —No hace falta que te disculpes. No nos conocemos. No esperaba que supieras mi nombre.
  


  
    Hizo una larga pausa antes de decir: "Soy Allannah. No puedo creer que se me haya pasado la pregunta sobre la discapacidad en el formulario. Lo siento, debería darle las gracias. Está siendo muy amable.
  


  
    —No estoy haciendo nada. Lo que debería tranquilizarte. He subcontratado el problema a una profesional. Su nombre es Lucy. La instrucción de esquí es una profesión muy competitiva, así que a menos que ella obtuvo el trabajo de alguna manera corrupta, ella debe ser competente. Sin embargo, requiero que me absuelvas de toda responsabilidad si Blanche resulta herida o muerta, sea yo parcial o totalmente responsable.
  


  
    —Sólo estás siendo técnico, ¿verdad? ¿No estás planeando nada?
  


  
    —Correcto.
  


  
    Ella se rió. —Tampoco conozco a los profesores, así que adivino que no hay diferencia. Lo siento, estoy siendo grosero.
  


  
    —Definitivamente no. Ella estaba sonando racional, lo cual era una sorpresa.
  


  
    —Odio preguntar esto, pero ¿podrías traer a Blanche contigo también? Estamos en Thornbury.
  


  
    —Tengo una solución mejor. Si encargo las actividades diurnas a Lucy, ella puede devolver a Hudson y a Blanche al profesor por las tardes. Podrán participar en las actividades no relacionadas con el esquí y Blanche logrará su objetivo de familiarización.—
  


  
    Podría haber añadido, —Y Hudson no se sentirá avergonzado por tener que volver a casa,— pero él y Blanche estaban escuchando.
  


  
    —¿Hablas en serio? ¿Organizarás todo eso para Blanche?
  


  
    —Se trata de un mínimo esfuerzo incremental.—
  


  
    —¿Qué puedo decir? Muchas gracias. Lo siento mucho...
  


  
    —No es necesario disculparse. Blanche le dará compañía a Hudson.
  


  
    —Bueno, gracias de nuevo. Eres una buena persona. ¿Pero puedes asegurarte de que no coma azúcar?
  


  
    Surgieron complicaciones. Rosie estaba impresionada con mi solución, pero insistió en que me quedara para la entrega al Sr. Warren. —Puede que no esté tan emocionado como tú.
  


  
    Rosie tenía razón, aunque al principio se mostró amable.
  


  
    —Llámame Neil. En realidad, puedes llamarme Rabbit. Solía jugar un poco al cricket y el nombre se me quedó. Pero no lo digas delante de los chicos. Escucha, realmente aprecio que hayas conducido hasta aquí, y que hayas llevado a Blanche a casa también. Estaba hasta el culo de caimanes.
  


  
    —¿Caimanes?
  


  
    —Es difícil de recordar que tu intención original era drenar el pantano. Ocupado.
  


  
    Parecía una forma especialmente obtusa de expresar un estado que podía describirse sin ambigüedad en una sola palabra. Me pregunté con qué eficacia se comunicaba con los niños de once años.
  


  
    Su amabilidad desapareció cuando le avisé de que Hudson y Blanche se quedarían. Tardé cincuenta y siete minutos en resolver sus objeciones. Ya había decidido que me quedaría para supervisar los distintos traspasos y los periodos entre clases.
  


  
    Tenía una solución o un contraargumento para todas sus preocupaciones: la falta de recursos de supervisión; el riesgo legal de incluir actividades más allá de las que se habían aconsejado originalmente a los padres; la necesidad de evitar hacer una excepción, lo que señalé que iba en contra de la declaración de la misión de la escuela, que enfatizaba la importancia de tratar a cada niño como un individuo...
  


  
    Rabbit me interrumpió:
  


  
    —Por Dios, ya veo de dónde lo saca Hudson.
  


  
    —¿De dónde saca qué?
  


  
    —No importa. Escucha, llevo trece años dirigiendo esta actividad. En las vacaciones, por mi cuenta. A cambio de eso, puedo hacer las llamadas. Podría enviar a Hudson a casa. A Blanche también. Pero acaba de empezar en la escuela y tiene una discapacidad...
  


  
    Se detuvo y golpeó la mano sobre la mesa varias veces.
  


  
    —Agradezco lo que estás haciendo por los chicos y que estés dispuesta a quedarte aquí. De lo contrario, te pediría que te lo llevaras a casa. Pero tienes que saber —y me gustaría que se lo transmitieras a tu mujer— que no se trata sólo de las botas.
  


  5



  


  
    —¿QUÉ diablos se supone que significa eso? ¿"No es sólo por las botas"?
  


  
    Estaba de vuelta en casa, informando a Rosie, y no tenía una respuesta para su pregunta. Los tres días en la nieve habían sido increíblemente ajetreados. Conseguir alojamiento fue sencillo al principio de la temporada, pero pasé varias horas en la lavandería, vestida con dos toallas, lavando mi único juego de ropa, dos veces, y continuando mi actualización de habilidades. También tuve que supervisar a alto nivel a Hudson y Blanche. Rabbit no estaba disponible para una conversación prolongada, debido al problema del pantano de los caimanes.
  


  
    En la primera entrega de Lucy al final del día, pedí que me aclarara su afirmación de que me alegraba de que fuera blanca.
  


  
    —¿Me has reconocido por un artículo del periódico?
  


  
    —Soy estudiante de ingeniería. Probablemente no debería haber dicho nada, pero si te quejas a la escuela de esquí... —Se encogió de hombros. —No hablar es lo mismo que aceptar.
  


  
    Empecé a explicarme, pero me cortó.
  


  
    —No quiero hablar de ello. Los chicos son buenos: mañana les daremos un par de clases y podrán hacer solos las pistas para principiantes si los vigilas.
  


  
    Y hubo una inquietante llamada del profesor Lawrence.
  


  
    —Don, el aplazamiento me ha dado tiempo para pensar, y... no quiero que te lo tomes a mal. Pero usted es una persona inusual. Quizás no tan inusual en las facultades de Ciencias y Matemáticas. Pero, me preguntaba, ¿has visto alguna vez a un psicólogo?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Creo que incluso un lego en la materia podría adivinar qué estás en el espectro del autismo. Me imagino que no soy la primera persona que lo sugiere.
  


  
    —Correcto.
  


  
    El profesor Lawrence hizo una pausa.
  


  
    —Este problema en el que se ha metido tiene que ver con la opresión de las minorías. Sin embargo, usted mismo...
  


  
    Me llevó varios segundos comprender lo que estaba sugiriendo.
  


  
    —Usted está proponiendo que yo diga que tengo el síndrome de Asperger. Haciéndome miembro de una minoría con derecho a una consideración especial.
  


  
    —Una persona con una discapacidad, y una relevante para el error que cometiste. Necesitas un diagnóstico formal, si no lo tienes ya.
  


  
    Mi sensación inicial fue de alivio. Si obtenía un diagnóstico, tendría una explicación sencilla que dar a personas como Lucy. Pero a los pocos minutos de terminar la llamada, empecé a sentirme incómodo.
  


  
    Me parecía que alegar el síndrome de Asperger es una excusa para la indignación de la conferencia sobre genética era una cobardía. Se reflejaría mal en otras personas con Asperger que podrían no haber hecho lo que yo hice. Y, a pesar de la evaluación informal del profesor Lawrence, yo no me consideraba —en el espectro—.
  


  
    En Nueva York, un psiquiatra había argumentado, después de que uno de nuestros compañeros de almuerzo hubiera hecho esa sugerencia, que yo no reunía los requisitos para un diagnóstico: mi personalidad no me hacía sufrir social o profesionalmente. El criterio del sufrimiento profesional se había cumplido, pero sólo como resultado de un cambio en la actitud de mi empleador hacia mí. No estaba dispuesta a aceptar que pudiera adquirir un síndrome sin ningún cambio en mí misma.
  


  
    Por otro lado, basándome en mi experiencia en la profesión psiquiátrica, era probable que pudiéramos encontrar a alguien que estuviera dispuesto a añadir el Asperger a la lista que había acumulado a los veinte años.
  


  
    Por la mañana, llamé al profesor Lawrence.
  


  
    —Don, son las 6.30 de la mañana.
  


  
    —Esto puede llevar algún tiempo, y tengo un compromiso familiar inamovible.—
  


  
    —¿Estás recibiendo ayuda con esta crisis familiar?—
  


  
    —Por supuesto. Ayuda profesional.— Lucy estaba haciendo un excelente trabajo con las clases de snowboard, que tanto Hudson como Blanche estaban disfrutando.
  


  
    —Vamos, entonces.
  


  
    —Sugieres que argumentemos que porque tengo una configuración cerebral particular, resultado de la genética y posiblemente de factores ambientales...
  


  
    —No se nos exigirá que entreguemos un trabajo sobre las causas del autismo.—
  


  
    —¿Y si fuera alguna otra variante neurológica?
  


  
    —¿Como por ejemplo? Lo siento, no veo a qué te refieres.
  


  
    —El punto es que la configuración del cerebro de todos es una combinación de factores genéticos y ambientales. Sólo damos nombres a las variaciones que son fáciles de describir y relativamente comunes. Mi comportamiento en la conferencia fue el resultado de mi configuración cerebral. Debería ser irrelevante si esa configuración tiene o no su propio nombre.
  


  
    —Don... escucho lo que dices, pero estás haciendo un argumento filosófico sobre el libre albedrío. Tal vez puedas llevarlo a una conferencia, pero no va a funcionar en una audiencia disciplinaria de la universidad. Sólo los convencerías de que estás loco.
  


  
    —¿No es esa la idea? ¿Inocente por razón de locura?
  


  
    —Discapacidad.
  


  
    —No me considero discapacitado.
  


  
    Acepté avisar al profesor Lawrence si cambiaba de opinión. Y a menos que eso ocurriera, no había razón para informar de la conversación a Rosie.
  


  
    La reunión con el Rabbit Warren para discutir el informe de Hudson se adelantó, a petición de la escuela, a la primera semana del tercer trimestre.
  


  
    —Ha surgido algo más— y el director también asistiría.
  


  
    Rosie se reunió con Hudson, sin mí (no queremos que sienta que es una inquisición), para realizar una inquisición antes de la reunión. No pudo, o no quiso, proporcionar ninguna información útil. Rosie le aseguró que sólo nos preocuparíamos por sus intereses, al igual que la escuela. Yo estaba seguro de lo primero.
  


  
    Mientras Rosie y yo avanzábamos por el pasillo de un centro educativo para una reunión que presumiblemente tenía que ver con algún tipo de mala conducta, me pareció que la vida de Hudson y la mía seguían trayectorias similares.
  


  
    Llevábamos siete minutos de entrevista cuando Neil Warren (que, a pesar de la ausencia de estudiantes, ahora no quería que se dirigieran a él como Rabbit) añadió otro elemento común sorprendente.
  


  
    —He visto a bastantes chicos como Hudson. La mayoría de ellos han sido diagnosticados posteriormente —o en algunos casos ya— como autistas.
  


  
    —Como autistas —dijo la directora, a quien juzgué de aproximadamente cuarenta y dos años de edad de Rosie. Se dirigió a Rosie y a mí: —Cuando hablamos de discapacidades, intentamos utilizar el lenguaje de la persona en primer lugar—.
  


  
    No sabía si dirigirme a ella como Sra. Williams o como Bronwyn. Mi intento de suprimir la estimación de su IMC había tenido el efecto contrario habitual. Aproximadamente treinta y cinco. Parecía amigable cuando comenzó el ritual de enfatizar lo positivo antes de dar malas noticias.
  


  
    —Hudson va bien en las asignaturas de ciencias.
  


  
    —Era el mejor de su clase en ciencias y matemáticas en Nueva York —dijo Rosie. —Uno de los motivos por los que elegimos este colegio fue el programa de matemáticas avanzadas.
  


  
    —Bueno, —dijo el director—, esa es una de las cosas de las que queríamos hablar. Tiene una buena intuición matemática, y una excelente memoria, pero —Señaló a Neil.
  


  
    —No le gusta hacer el trabajo. Ve la respuesta. No puede explicar cómo llegó a ella. A estos chicos les va bien al principio, pero cuando los problemas se hacen más difíciles y tienen que seguir un proceso, bastantes de ellos retroceden. Y a él no le interesa hacerlo de otra manera que no sea la suya.
  


  
    —En su informe, usted mencionó lo de hablar en público —dijo Rosie—.
  


  
    —Sin duda, practica lo suficiente. Y está seguro de sí mismo. Pero siempre es el viaje espacial. Vuelos y citas. No es necesariamente algo que cautive al público de sexto curso. Y no le gusta leer.
  


  
    —¿No le gusta leer? ¿En qué planeta están ustedes?
  


  
    —Soy su profesor. Estamos haciendo Harry Potter en clase...
  


  
    Rosie se rió.
  


  
    —Él odia a Harry Potter.—
  


  
    Le expliqué.
  


  
    —Contiene magia. Hudson se opone a todos los libros que dependen de la magia. Pero lee ciencia-ficción dura. Y no ficción. Hudson había leído un libro de no ficción, varias veces. Lo habíamos comprado en un viaje a Cabo Cañaveral y estaba familiarizado con cada hecho que registraba. Rosie y yo también nos habíamos familiarizado con esos hechos.
  


  
    —Gracias por eso —dijo el director. —No siempre podemos juzgar a un niño por lo que vemos en clase. Soy un niño estupendo que está leyendo, pero quizá debamos trabajar para ampliar su campo de acción.
  


  
    Fue entonces cuando Neil mencionó el autismo.
  


  
    —Pero lo primero es lo primero —dijo la directora, lanzándole una mirada que interpreté como de fastidio. Había dado una buena noticia, luego Neil la había interrumpido con una mala, y ahora tendría que dar dos buenas noticias para completar el primer sándwich de malas noticias y comenzar el segundo, antes de poder dar su propia mala noticia. Parecía que le costaba pensar en suficientes buenas noticias, como me ocurría a mí con frecuencia al aplicar la fórmula, y pasó directamente a las malas.
  


  
    —El motivo de adelantar esta reunión es que hemos recibido una queja de los padres de uno de los compañeros de clase de Hudson. No puedo identificarlos oficialmente, pero las circunstancias hacen evidente quiénes son. Tengo entendido que has pasado algún tiempo en la nieve con su hija.
  


  
    Rosie me miró y detecté horror. Me había advertido —demasiado tarde— de los riesgos de que un hombre de mediana edad se hiciera cargo de una niña preadolescente cuya familia no conocía. ¿Estaba yo a punto de tener un pedófilo añadido al racista?
  


  
    Como ocurría a menudo, la realidad era menos grave que mis temores. Hudson había preguntado a Blanche qué forma de albinismo tenía y le había informado de que al menos una variante estaba asociada a una vida reducida. Blanche, a su vez, había preguntado a sus padres, que se habían quejado al colegio.
  


  
    —Entiendo que eres un científico, Don, y puedo ver por qué querrías explicarle esto a Hudson, pero puede que necesite algo de orientación con tacto —dijo el director.
  


  
    —Puedo secundar eso —dijo Neil. —Es uno de los problemas del autismo. No es su culpa; es el... trastorno.
  


  
    —No lo he hablado con él—dije. —Soy consciente de que lo ha investigado él mismo. Supongo que Blanche tiene la forma menos deseable de albinismo. O sus padres le habrían dado la buena noticia y no habría habido ninguna queja.
  


  
    —Yo no supondría nada —dijo el director—Blanche acaba de incorporarse a la escuela y, dado que parece haberse prendado de Hudson, y... ¿Eres médico, Rosie?
  


  
    Rosie asintió. No era el momento de sacar a relucir la caracterización de —médico de mierda—.
  


  
    —Bueno —dijo el director—, podéis ver por vosotros mismos en la lista de padres que es una especie de naturópata. Así que... yo no asumiría ningún nivel de consulta con su profesión.—
  


  
    —¿Hablamos ahora de la hipótesis de Asperger?
  


  
    —Autismo. Perdone que le corrija, pero los psiquiatras ya no utilizan el término Asperger y es importante que estemos al día —dijo el director. —Lo que antes llamábamos Asperger ahora lo entendemos como una forma más leve de autismo. Qué es lo que Neil sugiere que puede tener Hudson —.
  


  
    Rosie respondió antes de que pudiera discutir la terminología.
  


  
    —Gracias por el aviso. Nos alegramos de haber elegido un colegio que valora la diversidad. Si alguna vez se convierte en un problema, si hay algo en particular con lo que debamos apoyarlo, estoy segura de que nos lo harás saber.
  


  
    Empezó a levantarse, pero Neil ya tenía algunas cosas particulares. Múltiples cosas particulares.
  


  
    —Está atrasado socialmente. Realmente no tiene amigos. Excepto, posiblemente, Blanche, y eso es pronto.
  


  
    Neil hizo una pausa, aparentemente para buscar más faltas en su mente.
  


  
    —Es un poco sabelotodo, alguien le ha enseñado más gramática de la que necesita en esta etapa de su educación. Y combinado con lo que llamamos "sin filtro" cuando hablamos de... personas con autismo... te agradecería que le dijeras que corregir al profesor no es apropiado. No puede evitar tener un acento americano, pero tiene una voz fuerte y todo se suma al efecto. ¿Hace eso en casa?
  


  
    —No —dije—, pero Rosie y yo no solemos cometer errores gramaticales.
  


  
    —Correcto —dijo Rabbit y volvió a hacer una pausa—Se le da muy mal el deporte, sobre todo el de equipo. Corre como... no corre ordenadamente, no sabe atrapar. Y la crisis que tuvo en la nieve no fue la primera. Dos o tres veces he tenido que enviarlo al espacio de descanso...
  


  
    —¿Tenéis un espacio dedicado a los tiempos muertos? Me pareció una excelente idea.
  


  
    —Es la enfermería, pero también funciona como espacio de descanso.
  


  
    —Hay un mensaje allí —dijo Rosie.
  


  
    —Como estaba diciendo, tuvo un par de... no las vi cómo crisis, pero...
  


  
    —Ahora que lo estás viendo a través de la lente del autismo...
  


  
    —Mira—dijo Neil, sé lo que pasa. Se estaba poniendo nervioso, lo que va a ocurrir cuando eres... diferente. Pero tengo que hacer saber a los chicos que no puedes volverte loco porque alguien te moleste. A este nivel tienen que empezar a construir algo de resiliencia.
  


  
    La resiliencia parecía ser el equivalente a endurecerse, lo cual, cuando yo era niño, era una excusa general para el acoso escolar.
  


  
    —Creo que ya tenemos bastante en qué pensar—dijo Rosie. —A menos que haya algo más serio. Es bueno académicamente, un poco joven socialmente, se defiende cuando es atacado.
  


  
    —Es más que eso—dijo Rabbit. —Decimos "habilidades sociales", pero en realidad son habilidades para la vida. Desarrollar amistades, jugar en grupo, manejar los conflictos y la ira. Saber cuándo dejar de hablar. El uniforme.
  


  
    Hudson prefería llevar el uniforme de verano, con pantalones cortos, durante todo el año. El reglamento de la escuela especificaba que los niños de quinto y sexto curso debían llevar pantalones largos en la estación fría, salvo en circunstancias excepcionales. Hudson había argumentado que, como era el único alumno que quería llevar pantalones cortos, era excepcional y, por lo tanto, había que tenerlo en cuenta. Tras un largo debate, la escuela había aceptado.
  


  
    —Uno creía que lo habíamos resuelto—dijo Rosie.
  


  
    —No voy a obligarle a llevar pantalones largos —dijo Rabbit—, pero es otra señal de que está atrasado socialmente. El año que viene...
  


  
    El director interrumpió.
  


  
    —La conclusión es que creemos que sería una buena idea que se planteara la posibilidad de obtener un diagnóstico.
  


  
    —¿Quiere que le hagan una prueba de autismo?
  


  
    El director asintió.
  


  
    —No podemos obligarle, pero será más fácil para todos si sabemos a qué nos enfrentamos. Especialmente, como decía Neil, estar preparados para el instituto. Si hay un diagnóstico en el expediente, podemos conseguir algo de ayuda. Tal vez un ayudante de profesor.
  


  
    —¿Para Hudson específicamente?—dijo Rosie.
  


  
    —No necesariamente. Pero sí financiación adicional, y cuanto más tengamos, más podremos hacer por todos.—
  


  
    Financiación. Tenía razón. Hudson y yo estábamos viviendo vidas paralelas.
  


  6



  


  
    DESPUÉS de la entrevista en la escuela, nos dirigimos al gimnasio Jarman, propiedad del padre de Rosie. Hudson era el miembro VIP más joven, a pesar de que sólo utilizaba las instalaciones para hacer los deberes y leer. Rosie le dio a Phil un resumen de las observaciones de Rabbit y la recomendación del director.
  


  
    Phil se oponía a cualquier intervención profesional. En su época, los niños comían cacahuetes y jugaban en la calle. Hudson era un buen chico. Sus padres eran unos cerebritos, así que ¿qué podíamos esperar? Dejémosle ser él mismo. Puede que lo pase mal en la escuela, pero en unos años los deportistas trabajarían para él.
  


  
    —¿Cómo está tu padre—preguntó Phil.
  


  
    —Físicamente, mal. Psicológicamente, bien. Compró un libro sobre Beethoven y está escuchando todo en orden cronológico. Es su proyecto final.
  


  
    —¿Lo has visto, entonces?
  


  
    —No esta semana. La casa de la familia en Shepparton estaba a dos horas y dieciocho minutos en cada dirección y había otros muchos asuntos que necesitaban atención. Habían pasado varias semanas desde nuestra última visita.
  


  
    Mi madre quería vernos más a menudo y mi padre insistía especialmente en pasar tiempo con Hudson. Se quejaba de que había visto poco a su único nieto cuando vivíamos en Nueva York, y que ahora no estaría cerca para verlo crecer.
  


  
    —¿Quién le va a enseñar a montar en bicicleta? había dicho mi padre. Era una pregunta razonable, ya que Hudson se había resistido a aprender a montar en bicicleta en Nueva York. La compra de una bicicleta para Navidad había demostrado la locura del engaño de Papá Noel: Le dije a Papá Noel que quería Lego. La bicicleta había sido devuelta y Hudson había llegado a los once años sin una importante habilidad para la vida.
  


  
    Compartimos el tiempo de la cena con la discusión del libro que Hudson había leído antes de El Marciano. A raíz de la conversación con Rabbit, decidí introducir un nuevo elemento en la rutina de las comidas. Hudson se opuso inicialmente al cambio, pero rápidamente se involucró en el interesante juego de los números, cuyo objetivo es encontrar propiedades únicas para cada número entero sucesivo.
  


  
    Suspendimos la competición en el quince (el producto de los tres primeros números impares) y pasamos al segundo número.
  


  
    —Recomiendo no interrumpir al profesor con correcciones gramaticales.
  


  
    —No es justo. El Sr. Warren me ha hecho una encerrona.
  


  
    —El señor Warren habló con nosotros porque quería nuestra ayuda para enseñaros algo —dijo Rosie. —Incluso en las reuniones de adultos, la gente no puede hablar cuando le apetece.
  


  
    —Se nos permite hacer preguntas, siempre y cuando levantemos la mano. Tal vez podría hacer una pregunta, como ¿Por qué has dicho menos en lugar de menos?
  


  
    —Excelente idea—dije. —Sobre todo porque puedo ahorraros un esfuerzo importante al daros la respuesta correcta para todas las ocasiones, que es Porque he cometido un error que ahora conoce toda la clase, lo que me resulta embarazoso y me hará enfadarme con la persona que me ha expuesto. Como ahora saben la respuesta universal, no habrá necesidad de preguntar en el futuro.—
  


  
    Hudson no tenía un contraargumento inmediato y se fue a su espacio a formular uno o a leer.
  


  
    —Encantado con el trabajo —dijo Rosie—A veces, sólo a veces, tienes su número.—
  


  
    Seguía pensando en el tema del autismo. Al parecer, Rosie también.
  


  
    —Creo que tenemos que aceptar la posibilidad de que Rabbit haya visto algo. Pero antes de enviarlo a que le den un diagnóstico, deberíamos intentar hacernos una idea de cuál sería el impacto, cómo sería para él. Veré si puedo encontrar algunas organizaciones de apoyo.
  


  
    Era posible que yo pudiera contribuir. Antes de conocer a Rosie, había dado una charla sobre los precursores genéticos del síndrome de Asperger a un grupo de personas con edades comprendidas entre los ocho y los doce años. Mi experiencia en el tema era mínima, pero me habían convencido para que cubriera a mi entonces amigo Gene, que aprovechaba el tiempo para cometer adulterio. La convocante, una mujer unos años más joven que yo, me había telefoneado después, buscando una discusión durante la cena. En ese momento, yo estaba centrado en mi proyecto de encontrar una compañera de vida y lo había rechazado. Pero tenía su número de teléfono. Llamé a la mañana siguiente.
  


  
    —Julie Sykora.
  


  
    —Pensé que su nombre era Reed.
  


  
    —Lo siento, ¿quién llama?
  


  
    —Soy Don Tillman. Me llamó para hablar del programa Specialisterne —el programa danés— para emplear a personas con espectro autista como probadores de software. Estaba ocupado en ese momento, pero ahora estoy disponible.
  


  
    Hubo una larga pausa, y luego.
  


  
    —Dios mío, lo recuerdo. ¿Cómo he podido olvidarlo? Los chicos subidos a las mesas gritando "¡Los Aspies mandan!", como si fuera algo sacado de la Sociedad de Poetas Muertos. Eso debe haber sido... hace diez años.
  


  
    —Trece.
  


  
    —No querías ir a tomar algo después porque tenías que limpiar el baño.
  


  
    Era un detalle extraño de recordar.
  


  
    —Correcto. ¿Estás disponible para una discusión sobre el autismo? Podríamos compartir el tiempo con una copa si quieres.
  


  
    —¿Quieres ponerte al día? ¿Por eso me llamas?
  


  
    La conversación continuó de esta manera desenfocada, pero finalmente establecimos que Julie seguía trabajando en el campo; que desde entonces se había casado y divorciado; que yo estaba ahora casado y no divorciado; que no estaba pensando en dejar a Rosie; que no buscaba ayuda personalmente sino para Hudson; que no tenía sentido reunirse para tomar una copa (conclusión de Julie); y que la solución al problema de la familiarización con el autismo era asistir a un grupo de apoyo que ella presidiría la semana siguiente. Rosie y yo conoceríamos a miembros de la comunidad autista y escucharíamos a dos ponentes.
  


  
    —Uno de ellos es un poco activista: los derechos de los autistas y todo eso. Estamos viendo más de eso, y adivino que te identificas con ello, pero es duro para los padres que tienen chicos realmente difíciles. Aun así, usted se adelantó un poco a su tiempo.
  


  
    Paralelamente al almuerzo en el Club Universitario, emprendí una investigación preliminar sobre el diagnóstico del autismo.
  


  
    —Pensé que estarías aquí —dijo Rosie, situándose detrás de mí—.
  


  
    —Totalmente predecible. Aquí es donde almuerzo los jueves.
  


  
    —Tuve otra llamada del director.
  


  
    —¿Más problemas?
  


  
    —Aparentemente quería comprobar que estábamos contentos con la discusión—dijo que Neil Warren puede ser un poco abrasivo pero es difícil conseguir profesores hombres, así que tenemos que darle un poco de margen. ¿Ves cómo funciona? Cuando los hombres son mayoría, hacen las reglas; cuando son minoría, reciben un trato especial.
  


  
    —¿Puedo discutir, o eso interrumpirá la sesión informativa?
  


  
    —Interrumpiré la reunión. Yo tengo razón de todos modos, así que no tiene sentido discutir. —Lo que realmente quería hacer era comprobar si estábamos recibiendo una evaluación—Le dije que lo estábamos investigando.
  


  
    Señaló la pantalla de mi portátil, que mostraba los criterios de diagnóstico del autismo.
  


  
    —Veo que has ido directamente a la biblia de los psiquiatras.
  


  
    —Biblia parece un término inapropiado para un documento que debería estar basado en la evidencia y ser revisado regularmente.
  


  
    Rosie se rió.
  


  
    —Es un modelo médico. Ni siquiera es el único modelo médico.
  


  
    —Correcto. Y el director era incorrecto. El término Asperger está todavía en uso.
  


  
    —No por mucho tiempo. Va por el camino de la depresión maníaca y la hidropesía. —Sabía que eso sería lo primero que buscarías. De todos modos, he estado hablando con alguien con quien fui al colegio y que tiene un hijo con autismo.
  


  
    —¿Diagnosticado profesionalmente?
  


  
    —Por un especialista. Anastasios —su hijo— tuvo muchas dificultades, pero tuvo mucha compañía y está mucho mejor. Está en la universidad y tiene pareja. Rosie hizo la señal de stop. —Información. Es por ahora. Y hay un seminario el próximo miércoles. Tendremos que perdernos la obra.
  


  
    —Ya está en mi calendario. Le he dado las entradas a Laszlo y a Frances la fumadora ocasional. ¿Aún puede contar como noche de cita?
  


  7



  


  
    LA CONVERSACIÓN de Rosie con su antigua compañera de colegio había dado lugar a una útil información de fondo y a un ejercicio para conseguir que Hudson se "abriera".
  


  
    —La idea es que hablemos de nuestras propias experiencias escolares, incluidas algunas negativas—dijo Rosie.
  


  
    —Enumerar las experiencias negativas no será difícil.
  


  
    —No es una competición, y no queremos pintar un cuadro demasiado oscuro. Y tenemos que dejar que encuentre su propio camino en la conversación.
  


  
    Hudson era muy hábil para encontrar su camino en las conversaciones.
  


  
    Como era jueves, la cena consistió en pescado blanco desmenuzado (cabeza plana), una verdura verde de la lista aprobada (guisantes) y un componente farináceo aceptable (puré de patatas con un veintiocho por ciento de apio, que fui aumentando poco a poco para acostumbrar a Hudson al sabor). Rosie era pescatariana y Hudson tenía varias aversiones. Había sido un reto estimulante diseñar comidas adecuadas para todos nosotros.
  


  
    La solución fue la reinstauración del Sistema de Comidas Estandarizadas, con variaciones para hacerlo menos evidente. Llevaba cinco meses en vigor antes de que Rosie se diera cuenta.
  


  
    —¿Cómo fue la escuela? —preguntó Rosie a Hudson.
  


  
    —Ok. Esto no era parte del ejercicio de apertura; era un ritual de conversación. —Terminé El Marciano. Cinco estrellas. Es sobre un astronauta. Su nombre es Mark Watkins y el nombre de su nave es el Ares 3. Antes de eso estaba el Ares 1 y...
  


  
    Durante el plato principal, continuamos el interesante juego de números.
  


  
    —Dieciséis,— dije. —La potencia más pequeña de cuatro, aparte del uno.—
  


  
    Hudson pensó durante unos diez segundos.
  


  
    —Puedes decir "otro que" o yo podría decir: "Setecientos noventa y nueve, el número más pequeño que uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...".
  


  
    —Lo entendemos —dijo Rosie.
  


  
    La crítica de Hudson era razonable y demostraba una comprensión intuitiva de la prueba por inducción. Modifiqué mi respuesta.
  


  
    —La menor potencia de cuatro que no sea también un número cúbico.
  


  
    —¿Qué es un número cúbico?
  


  
    Le expliqué y le di el siguiente número.
  


  
    —Diecisiete.
  


  
    Se quedó en silencio, sin comer, durante un minuto, y luego puso dos pulgares hacia arriba.
  


  
    —Dieciséis más uno, o sea, la suma de las dos primeras potencias de cuatro.
  


  
    —Muy bien, —dije. —Se trata de Rosie: dieciocho.
  


  
    —Esa era la edad que tenía cuando dejé el colegio,— dijo ella.
  


  
    —No cuenta—dijo Hudson. —Eso es sobre ti. Tiene que ser sobre el número.
  


  
    —Correcto,— dije. —No se acepta.
  


  
    —Correcto, —dijo Rosie. —El número más pequeño cuya raíz digital es igual a su mayor divisor que no sea él mismo. ¿Será suficiente?
  


  
    Hudson la miró fijamente.
  


  
    —No soy sólo la señora que hace la colada —dijo Rosie. —¿Has jugado a ese juego en el colegio, Don?
  


  
    Supuse que la respuesta que Rosie quería era "sí", pero no tenía a nadie con quien jugar en la escuela.
  


  
    —No. Lo jugué una vez en casa. Con mi hermana. Era mayor que yo y se convirtió en profesora de matemáticas, pero aun así le gané.
  


  
    —Has jugado antes, —dijo Hudson. —Sabes las respuestas. Nunca me dijiste que tenías una hermana. ¿Dónde está?
  


  
    —Muerta—dije.
  


  
    —¿De qué murió?
  


  
    —Se enfermó—dijo Rosie.
  


  
    —Sida—dijo Hudson.
  


  
    —¿Qué? Dijo Rosie.
  


  
    —Cuando la gente dice que alguien se ha puesto enfermo y ha muerto, probablemente es el SIDA. El hermano del Sr. Warren murió de SIDA y se supone que nadie lo menciona.
  


  
    —Acabas de hacerlo—dije.
  


  
    —Ok, eso está bien—dijo Rosie. —La familia es donde podemos compartir ese tipo de cosas.
  


  
    —Entonces, ¿de qué murió la hermana de papá?
  


  
    —De un embarazo ectópico no diagnosticado—dije.
  


  
    La palabra embarazo habría puesto fin a mis investigaciones a la edad de Hudson. Parecía que los tiempos no habían cambiado.
  


  
    En su lugar, preguntó:
  


  
    —¿Cómo era ella?
  


  
    —La mejor persona del mundo... tú y Rosie excluidas, obviamente. —En la escuela, todos la llamaban Edna.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Un nombre de señora mayor, por ser conservadora y llevar gafas.
  


  
    —Hay una Edna en Los Increíbles—dijo Hudson. —Antiguo pero Ok.
  


  
    —Hoy he tomado un café con una amiga del colegio—dijo Rosie. —Solían llamarla Miss Piggy.
  


  
    —Muy mala,— dijo Hudson. —¿Era fea?
  


  
    —Tu padre diría que no es convencionalmente atractiva, lo cual es una buena forma de decirlo, porque lo que la gente considera atractivo no es lo mismo en todas partes. En algunas culturas, el sobrepeso se considera atractivo.
  


  
    —Estás diciendo que en algunos países, la Sra. Williams sería atractiva. De ninguna manera.
  


  
    —Don, puedes responder a eso—dijo Rosie.
  


  
    —El atractivo es irrelevante para desempeñar las funciones de un director. Además, como niño de once años, no estás configurado para evaluar el atractivo en mujeres de mediana edad. Es poco probable que consideres a la directora para el papel de novia.
  


  
    —Aaargh,— dijo Hudson. —Gross.
  


  
    —¿Cómo te llamaban en la escuela? —me preguntó Rosie.
  


  
    —Data,— dije. —De Star Trek.—Añadí una impresión: —Recuerdo todos los hechos a los que me expongo, señor.—Pude ver a los chicos riéndose, probablemente de mí. Pero era mejor que no tener nada que decir.
  


  
    Hudson, al ser un chico, también se reía, y Rosie aprovechó que tenía las defensas bajas.
  


  
    —¿Qué hay de ti?
  


  
    —No se nos permite poner apodos. Cuenta como acoso escolar.
  


  
    —No voy a denunciarlo —dijo Rosie—A menos que quieras que lo haga.
  


  
    —Prometido.
  


  
    —Lo prometo—dijo Rosie.
  


  
    —"Desagradable"—dijo Hudson. —Todo el mundo me llama Nasty. Excepto Blanche. ¿Me disculpan, por favor?
  


  
    Llegamos temprano al seminario sobre autismo para poder presentar a Julie a Rosie, que consideraba la conversación no estructurada como un método de investigación legítimo. Julie nos vio llegar y nos interceptó.
  


  
    Antes de que pudiera empezar mi interrogatorio sobre el tema de la noche, preguntó:
  


  
    —¿Sigues en contacto con Gene?
  


  
    —No. Ya no somos amigos.
  


  
    El desencuentro con Gene se produjo en Nueva York, donde se había tomado un año sabático tras separarse de su mujer, Claudia. Durante ese año, había establecido una relación romántica con una trabajadora social americana llamada Lydia.
  


  
    Nos habían invitado a Rosie y a mí a tomar algo, a lo que Rosie se negó alegando que tenía que lavarse el pelo. Lavarse el pelo era una excusa habitual para evitar a Gene, al que consideraba un cerdo misógino.
  


  
    —Se está perdiendo el champán —dijo Gene cuando llegué a su apartamento—Lydia y yo tenemos un pequeño anuncio. Vamos, Lydia.
  


  
    —Gene me ha pedido que vuelva a Australia con él. Y yo he aceptado.
  


  
    —¿Habéis investigado los visados? —pregunté.
  


  
    —Sí—dijo Gene, pero en caso de que Lydia no lo tuviera claro, no debería haber ningún problema. Vendrá como mi pareja, mi compañera de vida.
  


  
    Sentí un golpe de decepción. El anuncio fue el golpe definitivo a la posibilidad de que dos de mis mejores amigos se reconciliaran. Yo le había animado en privado —y públicamente en nuestro grupo de hombres— a considerar esa opción. Lydia era una persona agradable, la mayor parte del tiempo, pero Gene no parecía más feliz con ella que con Claudia.
  


  
    —¿Estás seguro?—dije.
  


  
    Gene sonrió.
  


  
    —Es por esto que Don mi amigo más querido. No teme ponerme a prueba, y te aseguro que lo ha hecho con asiduidad. Y mi respuesta nunca ha flaqueado.— Levantó su copa en un brindis.
  


  
    —Creo que esa pregunta también es para mí —dijo Lydia, incorrecta pero útilmente—He tenido mis momentos. Gene cometió errores en el pasado, pero nos hemos sincerado y él está empezando de nuevo.
  


  
    —¿Revelación total? —dije. —Increíble.
  


  
    —Me dijo todo.
  


  
    —¿Incluido el mapa?
  


  
    Lydia miró a Gene. A pesar de mi incompetencia para interpretar expresiones, supe al instante lo que quería decir la suya. ¿Qué mapa? Ella lo confirmó diciendo:
  


  
    —¿Qué —una pausa anormalmente larga— mapa?—.
  


  
    Gene dudó, y Lydia me miró.
  


  
    —Dime, Don.
  


  
    —Oh, por el amor de Dios,— dijo Gene. —Sabes que Claudia y yo tuvimos un matrimonio abierto. Yo tenía un pequeño juego, llevando la cuenta de las mujeres con las que había estado. Por nacionalidad.
  


  
    —Pusiste alfileres en un mapa,— dijo Lydia. —¿No es así? Y lo colgaste en un lugar público. En tu oficina. Era una demostración impresionante de su comprensión de Gene, y en otras circunstancias podría haber fortalecido su relación. Pero era obvio que Lydia no estaba contenta.
  


  
    Afortunadamente —pensé en ese momento— estaba en condiciones de enmendar la situación. Gene había revelado a nuestro grupo de hombres que toda su historia de encuentros con mujeres había sido una invención.
  


  
    —Sólo estaba presumiendo —dije—Sólo ha tenido relaciones sexuales con cinco mujeres, aparte de Claudia. Además de ti, presumiblemente.
  


  
    —No te creo—dijo Lydia.
  


  
    Mientras consideraba su respuesta, que parecía inapropiada e incluso agresiva, tuve un destello de perspicacia. Yo tampoco me creía. Había creído a Gene porque era automático confiar en un amigo. Pero ahora me daba cuenta de que su historia era ridículamente improbable, dadas las numerosas pruebas que demostraban lo contrario, incluida la búsqueda constante de extranjeros para aumentar su número.
  


  
    A instancias de Gene, yo había comunicado la cifra más baja a su hijo, Carl, y eso había sido decisivo para salvar la relación padre-hijo. Ahora me di cuenta de lo que había pasado y me quedé tan sorprendido que lo solté.
  


  
    —Me has mentido. Me manipulaste para convencer a Carl, porque él me creía a mí pero no a ti.
  


  
    —Sí, Don —dijo Lydia—Te mintió. Su mejor amigo. Parece que sus hijos tampoco confían en él. Y yo tampoco.
  


  
    Es de suponer que Gene se terminó el champán solo, porque yo me fui con Lydia.
  


  
    Había dos resultados del evento que seguían afectando a mi vida. No tuve más contacto con Gene. Y mi posición sobre las habilidades sociales había cambiado. Antes las consideraba sin importancia, y todavía las consideraba sobrevaloradas, pero tenía que aceptar que en este caso mi ineptitud había causado un daño terrible. Gene y Lydia me habían invitado generosamente a celebrar un momento importante de sus vidas. Yo había respondido destruyendo su relación e impidiendo a mi mejor amigo empezar de nuevo.
  


  
    En otro tiempo, no me habría preocupado el retraso de Hudson en la adquisición de la facilidad social, pero ahora comprendía que el déficit podría llevarle a un comportamiento del que se avergonzaría, como causar molestias a los alumnos marginados.
  


  
    Incluso podría hacer que lo mataran. En dos ocasiones, los agentes de la ley me habían apuntado con un arma: en un parque infantil de Nueva York, donde se sospechaba que era un pedófilo, y en Nuevo México, cuando salí de mi vehículo tras ser detenido, tal y como se recomendaba en El mono desnudo.
  


  
    Julie no prosiguió su investigación sobre Gene. Se estaba formando una multitud, en su mayoría adultos. Habíamos dejado a Hudson con Phil, pero yo esperaba conocer a algunos niños de su edad para hacer una comparación informal.
  


  
    —Es un grupo de apoyo, así que son principalmente padres y cuidadores—dijo Julie.
  


  
    Antes de que Julie se excusara para preparar su papel de presidenta, comprobó que yo había actualizado correctamente su nombre en mi lista de contactos.
  


  
    —Después de dos matrimonios, decidí volver a mi nombre de soltera—dijo.
  


  
    —Es una decisión acertada— le dije. —Estable, no importa cuántos matrimonios más tengas.
  


  
    —Sykora—dijo Rosie. —¿De dónde es eso?
  


  
    —Nací en Checoslovaquia,— dijo Julie.
  


  
    —Cosa graciosa: creo que eso fue lo que Gene encontró más interesante de mí.—
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    —RECUERDEN —dijo Rosie, mientras seleccionábamos nuestros asientos—, no estamos aquí para debatir sobre el diagnóstico y el tratamiento del autismo, sino para hacernos una idea de la comunidad. ¿Están hablando de chicos cómo Hudson? ¿Se están beneficiando esos chicos de las intervenciones que se están llevando a cabo?
  


  
    —¿Sugiere que evite contribuir? ¿Qué hay de hacer preguntas?
  


  
    —Mantengamos un perfil bajo—dijo Rosie.
  


  
    Había dos oradores. Uno tenía unos cuarenta años, era mujer, tenía un IMC de unos veinticuatro años y vestía de forma conservadora. Adiviné que la otra era quince años más joven, con un IMC de treinta y el pelo corto y rubio teñido parcialmente de morado. Llevaba una camiseta negra con el lema Autistic Lives Matter.
  


  
    Julie presentó a la mujer mayor como Margot, madre de una niña con autismo. Margot comenzó expresando su solidaridad con los padres autistas del público y su simpatía por sus retos y sacrificios. Le agradeció a Julie que utilizara un lenguaje que priorizara a la persona, en lugar de llamar a su hija "autista". —Soy una niña con autismo, pero mucho menos de lo que tenía al principio.
  


  
    La hija de Margot, que ahora tenía dieciséis años, no había desarrollado las habilidades lingüísticas a la edad esperada y fue diagnosticada antes de cumplir los tres años. Después de investigar las opciones de tratamiento, Margot y su pareja combatieron a profesionales para que les proporcionaran una terapia intensiva. Todo esto parecía racional e incontrovertible, pero alguien tenía una pregunta. Esa persona era Rosie.
  


  
    —Has utilizado la palabra intensiva. ¿Cuántas horas a la semana?
  


  
    —Unas veinticinco.
  


  
    —¿Además de su trabajo escolar?
  


  
    —Sí, una vez que comenzó la escuela.
  


  
    —¿Y durante cuánto tiempo?
  


  
    —Ella sigue haciéndolo. Y sigue mejorando. Voy a hablar de esto, pero ella está en una escuela ordinaria; tiene amigos. Sí, es mucho trabajo, para ella y para nosotros, pero si quieres...
  


  
    —¿Cómo se motiva a una niña de tres años? ¿Para hacer toda esa terapia?
  


  
    —El sistema que utilizamos —y voy a llegar a eso— tiene recompensas incorporadas.
  


  
    La camiseta negra se inclinó hacia su micrófono.
  


  
    —Y castigos. Recordando que retener una recompensa también es un castigo. ¿Ustedes usan ABA, verdad?
  


  
    Julie amplió el acrónimo:
  


  
    —Applied Behaviour Analysis. Soy consciente de que es el estándar de oro para el tratamiento del autismo. Pero estamos recibiendo...
  


  
    La camiseta negra interrumpió.
  


  
    —No puedo dejarlo pasar. Los psicólogos y los padres lo aman. Claro que sí, porque es para ellos, no para los chicos que son entrenados como cachorros.
  


  
    Ahora estábamos en el área de experiencia de Rosie. Su proyecto de investigación comparaba las percepciones de los terapeutas y de los pacientes sobre el éxito en el tratamiento del trastorno bipolar.
  


  
    —¿Qué tipo de trabajo se está realizando para obtener la opinión de los chicos? Y, Margot, ¿cómo se siente tu hija sobre su progreso?
  


  
    —¿Cómo podemos saber si le dan golosinas a los perros? —dijo la camiseta negra—. Pregúntale cómo es el trabajo cuando alguien utiliza su jodido sistema de recompensa para abusar de ella.
  


  
    Esto fue excelente. Las preguntas de Rosie habían hecho que la discusión pasara de un único estudio de caso, posiblemente poco representativo, a una discusión de temas polémicos, con dos puntos de vista opuestos. Desgraciadamente, Julie se sintió obligada a dejar que Margot terminara su discurso preparado, en el que reiteraba que su hija había hecho impresionantes progresos en la adquisición del habla y en la transición hacia una persona socialmente más aceptable.
  


  
    La camiseta negra se presentó como Liz, e inmediatamente se identificó como lesbiana y autista.
  


  
    —No soy una persona con autismo, como tampoco soy una persona con lesbianismo. Soy lesbiana. Soy autista. Cuando me resfrío, tengo un resfriado; soy una persona resfriada y quiero librarme de él. Se agradece la ayuda médica. Pero ser autista y lesbiana es lo que soy, y no me interesa que nadie intente curarme de lo que soy. Si me obligan a hacer terapia de conversión —porque eso es ABA— por ser lesbiana o por ser autista, están abusando de mí. Si se lo hacen a un niño, están abusando de él".
  


  
    Liz continuó con una lista de cosas que no se deben decir cuando se habla con personas autistas (ejemplos: Me pareces bastante normal o ¿Cuál es tu talento especial? o Todos estamos en el espectro) y explicó la idea de la discapacidad social con un ejemplo brillante. Imagina que todo el mundo utiliza sillas de ruedas excepto tú y que la sociedad está diseñada para adaptarse a ellas. Te golpeas la cabeza con los marcos de las puertas y tienes que pedir una silla en los restaurantes. Pensé en Hudson y en las botas de esquí.
  


  
    Julie pidió que le hicieran preguntas. La primera vino de un hombre de unos cuarenta años.
  


  
    —Sé que dijiste que no lo dijera, pero me pareces bastante normal. —Liz no lo hizo. —Es decir, obviamente estás en el extremo de alto funcionamiento del espectro. ¿Cómo se relaciona lo que dices con...?
  


  
    Liz no lo dejó terminar.
  


  
    —Mira —dijo—, esto sucede. Te pido que no digas algo —te digo que es hiriente e insultante— pero lo tomas a broma y lo dices de todos modos. Entonces, déjame decir algo hiriente e insultante para ti. Vete a la mierda. Imbécil.
  


  
    Julie intentó intervenir, pero Liz levantó la mano en señal de alto y habló por encima de ella.
  


  
    —No le hiciste callar cuando era ofensivo, así que no me hagas callar a mí. Pero, sí, algunas personas querrán saber si lo que he dicho se aplica a todos los autistas, y así es. Sí, hay un espectro, pero es multidimensional y el lugar que ocupa la gente en él cambia con el tiempo. A veces debido al "tratamiento". Liz utilizó la convención de las comillas.
  


  
    —Algunos días me va bien en algunas áreas y en otras no, y al día siguiente es diferente. Pero siempre soy autista. Es mi identidad, mi forma de ser permanente, y los que podemos hablar tenemos que hacerlo por los que no pueden.
  


  
    —Tal vez tengamos una pregunta para Margot —dijo Julie—.
  


  
    Rosie ya había incumplido nuestro acuerdo al hacer seis preguntas, así que consideré razonable hacer una de las mías. Empecé a levantar la mano y llamé la atención de Julie, pero Rosie la retiró. Julie sonrió, pero Liz me señaló.
  


  
    —La mayoría de ustedes no habrán visto lo que acaba de suceder —dijo—Un hombre del público levantó la mano y Julie le dio un codazo a Margot. Puedo decirte lo que significó ese codazo: vigila a este tipo, puede preguntar algo raro. Porque él... tal vez, oh mierda... sea autista. ¿Tengo razón, Julie?
  


  
    Julie intentó una respuesta, pero era difícil encontrarle sentido, y Liz continuó.
  


  
    —Entonces, la señora que estaba a su lado y que había hecho las preguntas antes, trató de cerrarle el paso. ¿No es así?
  


  
    Esperaba que Rosie respondiera agresivamente. En cambio—dijo, en voz baja.
  


  
    —Tiene usted toda la razón. Me disculpo.
  


  
    —Ok —dijo Liz—, adivino que eres neurotípica. Sé que Julie lo es. Sé que Margot lo es. Y los autistas no siempre somos buenos con las cosas no verbales. Lo que acabamos de ver fue a los neurotípicos usando su lenguaje secreto... como, "Oye, ¿quieres tomar el d-o-g para un w-a-l-k?" Lo usaron para enviar una advertencia sobre uno de nosotros. Para cerrarnos. Para oprimirnos. —Ella me miró directamente: —¿De todos modos, tenías una pregunta?
  


  
    —Correcto, pero lo que dijiste fue tan espectacular que puede que lo haya olvidado.—El público se rió, pero yo percibí de forma positiva. Recordé la pregunta.
  


  
    —La pregunta era para Margot, como pidió Julie.—
  


  
    —Puedes hacerle una pregunta a Liz si lo prefieres,— dijo Julie.
  


  
    —Excelente. ¿Puedo tener uno cada uno?
  


  
    —Ok.
  


  
    —Margot, has dicho que tu hija va a un colegio normal y tiene amigos. ¿Es aceptada socialmente?
  


  
    —Gracias—dijo Margot. —Y no quiero cerrarle el paso. Es una buena pregunta, pero difícil de responder. Sus amigos son principalmente gente como ella, gente que ha conocido a través de la terapia. No es lo ideal, y a veces sentimos que la frenan, pero es un paso adelante.
  


  
    —No has respondido a la segunda parte—dijo Liz. —Sobre la aceptación.
  


  
    —No había terminado. No estoy aquí con ninguna intención, excepto la de compartir mis experiencias con la esperanza de que ayuden a otros, así que te diré sinceramente que ella está luchando. Está mucho, mucho mejor de lo que estaba, pero todavía no está ahí y lo está pasando mal a una edad en la que debería divertirse y... Mi marido y yo nos preguntamos cada día si estamos haciendo lo correcto.
  


  
    Se volvió hacia Liz.
  


  
    —Sabemos que lo que estamos haciendo es traumático para ella; sabemos que podría dañarla; sabemos que incluso podría acabar suicidándose y tendríamos que vivir con el hecho de que nuestra decisión podría haber sido responsable. Pero ella tiene tres años y nosotros somos sus padres y decidimos que sería peor que nunca pudiera hablar o cuidar de sí misma. Tal vez pienses que eso estaría bien, y tal vez lo estaría si el mundo fuera diferente. Pero no me importa si tienes el mismo diagnóstico, nunca has sido igual que ella y no puedes empatizar. Así que di lo que quieras para ti, pero no te levantes aquí, lleno de confianza con tus palabras inteligentes que mi hija nunca habría tenido en tu mundo perfecto, y digas que hablas por ella".
  


  
    Hubo un fuerte aplauso del público.
  


  
    Esperaba que mi segunda pregunta quedara en el olvido: habíamos llegado a la hora prevista de finalización y los moderadores suelen pensar que terminar con un aplauso es más importante que completar el orden del día. Pero no estaba acostumbrado a que una persona autista controlara los procedimientos.
  


  
    Liz me señaló de nuevo.
  


  
    —También tenía una pregunta para mí. No me gustaría que se perdiera en el coro de simpatía por los padres que cargan con niños como nosotros. Me gustaría preguntar a todos los que aplaudieron cuando Margot dijo que yo no podía hablar en nombre de otra persona autista: ¿quién habla en su nombre? ¿Alguien que no tenga experiencia de lo que es ser diferente?
  


  
    —Tu pregunta.
  


  
    —¿Estás diciendo que hay una clara división entre autistas y neurotípicos? El segundo término era nuevo para mí, pero esperaba encontrarlo útil en el futuro. —Los instrumentos para identificar el autismo parecen ser inexactos; usted ha dicho que es un espectro multidimensional, así que parece simplista reducirlo a un binario.
  


  
    —¿Eres un científico?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Bueno, yo soy el primero en decir que necesitamos más ciencia, una buena ciencia que no empiece con un modelo de autismo como una enfermedad o un trastorno o un déficit. Pero no soy un científico. Soy un activista. Y para mí, para la lucha en la que estoy, o eres autista o eres neurotípico. Y no es lo que dicta tu puntuación en una escala inventada por los neurotípicos, igual que no se usa un instrumento para decidir si eres gay o indígena o si apoyas a los Bulldogs. Al final, es tu elección, tu identidad. Los diagnósticos son para las enfermedades.
  


  
    —Joder—dijo Rosie cuando salimos de la sala. —Creo que hemos visto más drama que Laszlo y Frances. Oye, siento haber intentado callarte. Lo siento mucho.
  


  
    —Totalmente razonable. Me estabas ayudando a mantener mi parte del acuerdo de silencio, incluso después de que no pudieras resistirte a hablar. Debería haberte callado, pero fui demasiado lento, y de todos modos, tus preguntas fueron excelentes.
  


  
    —¿Seguro que no te sentiste oprimido? Parecía que apoyabas a Liz cuando me pegaba. Justificadamente.
  


  
    —No, no. La estaba apoyando en general. Lo que tenía que decir era muy interesante.
  


  
    —Como el movimiento de los derechos civiles en los sesenta. ¿De qué lado estás?
  


  
    —De ninguno. Considero que el tribalismo es uno de los peores aspectos del comportamiento humano. Un gran contribuyente al sesgo de confirmación, la falta de innovación en la política pública, la guerra...
  


  
    —No lo dije como una pregunta. ¿Pero dónde estamos con Hudson?
  


  
    —Nuestro objetivo era decidir si debíamos buscar una evaluación de autismo. Mi conclusión provisional es que podría ser diagnosticado erróneamente como autista, en cuyo caso sería sometido a un tratamiento innecesario y posiblemente a la discriminación. Si es autista, el resultado puede ser el mismo.
  


  
    —Primero, no hacer daño.
  


  
    —Correcto. Además, el análisis del problema debe preceder a la acción.
  


  
    —Somos como uno. ¿Vamos a tomar algo antes de ir a casa? Se supone que es la noche de la cita.
  


  
    —Yo había programado el tiempo para estudiar.
  


  
    —Y podrías llamar a tus padres.
  


  
    —Bebida.—
  


  
    Mientras caminábamos hacia el bar de copas que había localizado en internet, reflexioné que si decidía alegar la defensa del autismo para la indignación de la conferencia de genética, Liz sería la persona de apoyo perfecta.
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    —TENGO buenas noticias —me dijo el profesor Lawrence, que me había llamado mientras volvía a casa del trabajo—Alguien que estuvo en tu conferencia escribió un artículo para el periódico estudiantil, que se negaron a publicar. Ella se quejó, y...
  


  
    —Probablemente me criticó a mí.
  


  
    —Difícilmente, o el periódico se lo habría comido. No, se titulaba algo así como ¿Por qué los copos de nieve son siempre blancos? y fue escrito por una mujer de Ghana.
  


  
    —¿Beatrice?
  


  
    —Ese es el nombre. Uno que seleccionaste como el más negro de los negros. Jesús lloró. Parece que no le gusta una persona blanca —es de conocimiento general que la demandante es la estudiante que te hizo la pregunta—, que se enfada en su nombre. Por la razón que sea, ella está de tu lado, su artículo se ha difundido de todos modos, y ahora es un asunto que divide y que no se resolverá despidiéndote. Están buscando una salida y aceptarán la explicación del autismo sin un diagnóstico. Siempre y cuando te identifiques como parte del espectro.
  


  
    La llamada de Rosie desde la escuela fue menos positiva.
  


  
    —Otra supuesta crisis. Tuve que recogerlo y se quedó callado. ¿Quieres...?
  


  
    —Eres mucho mejor en los interrogatorios. Además, me estoy atrasando con los estudios.
  


  
    —No se trata de interrogar, sino de saber que su padre está ahí para ayudar. Piensa en lo que hubieras querido a su edad.
  


  
    La respuesta fue —no ser interrogado por mis padres sobre algo que ocurrió en la escuela y que ellos no entenderían—. Si hubiera dado esa respuesta, Rosie me habría dicho que —pensara más—, así que pasé directamente a hacerlo. Convertí mi pensamiento en una carrera, seguida de agua para rehidratarme, y un pisco sour para estimular la creatividad y seguir practicando con la coctelería.
  


  
    ¿Qué hubiera querido de mis padres a la edad de OSF? Su única iniciativa útil había sido inscribirme en una clase de karate, pero su motivación no había sido proporcionarme un régimen de fitness para toda la vida, una mejor coordinación y un lugar al que ir a mis veintitantos años cuando no tenía otra vida social. Su objetivo era capacitarme para —luchar contra—, un escenario poco realista dada la dinámica del patio de la escuela, el aula y el vestuario.
  


  
    Necesitaba una respuesta genérica, ya que las respuestas ideales a hechos concretos —descarga, queja del colegio, descubrimiento del almuerzo sin comer— eran diferentes. Llegó mientras me servía un segundo pisco sour y pensaba que, dentro de siete años, podría estar ofreciéndoselo a Hudson, legalmente si no éticamente.
  


  
    Hubiera querido que me trataran como a un adulto. No que me permitieran beber pisco sours, sino que me informaran adecuadamente, me escucharan y me hicieran partícipe de las decisiones que me afectan.
  


  
    —Has estado bebiendo alcohol. Puedo olerlo. Es irracional al beber alcohol". La entonación de la última frase recordaba sospechosamente a la de Data de Star Trek.
  


  
    A Hudson le gustaba señalar ejemplos de lo que él percibía como irracionalidad por mi parte. Sin embargo, en una estratagema psicológica tradicional, yo demostraba el comportamiento contrario al que queríamos fomentar. Hudson se rebelaba contra sus padres haciéndose abstemio.
  


  
    —Correcto, —dije. —Pero incluso para un comportamiento irracional, suele haber una explicación racional, basada en la comprensión de la psique humana. ¿Tienes una explicación racional de por qué te niegas a cortarte el pelo?
  


  
    —Eso fue cuando era un chico pequeño. —Hudson señaló su pelo o posiblemente su cerebro. —Los chicos pequeños son menos racionales.
  


  
    —¿Y el incidente de hoy? El director dijo que te habían dado un tiempo fuera por alguna infracción no especificada, y que cuando te redujeron la pena por buen comportamiento, respondiste con ira.— Aquí fue donde se usó la palabra meltdown.
  


  
    —No estaba siendo irracional.
  


  
    —La ira es intrínsecamente irracional. Y es irracional responder con hostilidad a un acto de generosidad.
  


  
    —No era generosidad. Se suponía que el tiempo fuera sería todo el día. El Sr. Warren vino a ver cómo estaba, y yo terminé mi trabajo porque estaba tranquilo y nadie me molestaba. Estaba leyendo, lo que se nos permite hacer si hemos hecho todo nuestro trabajo. Pero me dijo que tenía que volver a la clase—Le dije que estaba rompiendo su promesa.
  


  
    —¿Y eso provocó un enfado y una discusión?
  


  
    Hudson asintió.
  


  
    —En realidad no dijo "lo prometo", así que no fue una promesa oficial, pero fue un trato. Al final me dejó quedarme.
  


  
    —Evidentemente, prefieres el espacio de descanso a la clase.
  


  
    —No todo el tiempo. Hay un chico en la otra clase de sexto año que quiere ir allí todo el tiempo. Pero es muy raro.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —En todos los sentidos. Tiene autismo.
  


  
    Rosie se rió cuando le transmití la explicación de Hudson.
  


  
    —Pobre viejo Neil el Rabbit. No me digas que Hudson no tiene habilidades sociales. Hizo el berrinche para poder quedarse en el espacio de tiempo fuera.
  


  
    —Si tu hipótesis es cierta, entonces no fue una crisis. Las crisis no son susceptibles de ser sacadas. Es probable que el término correcto sea rabieta.
  


  
    —O simplemente exponiendo su posición de una manera para la que Rabbit no tenía una buena respuesta.
  


  
    —Debe ser increíblemente difícil ser profesor. Tantas interacciones paralelas.
  


  
    —Neil no habría tenido ningún problema si no viera el espacio de tiempo muerto como un castigo. Entonces, ¿qué vamos a hacer al respecto?
  


  
    —Recomiendo el perdón, por lo tanto no hay acción. El comportamiento fue inapropiado, pero la situación era compleja. Dudo que hubiera actuado mejor que Rabbit.—
  


  
    Cuando llegué a Jarman Gym la tarde siguiente, había una mujer (edad estimada de treinta y dos años, IMC estimado de veintiuno, atractiva de forma poco convencional) esperando fuera con un niño de unos cuatro años. Además de mi estimación involuntaria del IMC, corría el riesgo de desarrollar el hábito de colocar a las personas de aspecto interesante en mi gráfico de características raciales. Esta mujer estaría entre Hui y Beatrice.
  


  
    Para mi sorpresa, me interceptó y dijo:
  


  
    —¿Sr. Tillman? ¿El padre de Hudson?
  


  
    —¿Cómo lo supo?
  


  
    Se rió.
  


  
    —Tú y Hudson sois dos gotas de agua. Soy la madre de Blanche. Allannah. — Me tendió la mano y la estreché, igualando la leve presión que sabía esperar de la mayoría de las mujeres y tratando de reprimir la idea de que estábamos facilitando la transmisión del virus.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Acabas de hacer algo que casi nadie hace. En realidad, es algo que tú no has hecho.
  


  
    Pensé que se refería a que yo había conseguido la intensidad del apretón de manos y no había aplastado su mano, pero continuó: —Hay una mirada que me dirigen todos los que conocen a Blanche, como si no pudieras ser su madre. Por su color.
  


  
    —Eso es ridículo. Blanche es albina... una persona con albinismo. ¿Qué prefieres? ¿Qué prefiere ella?
  


  
    —Una persona con albinismo. Gracias por preguntar. Pero quería agradecerte cara a cara todo lo que hiciste en el viaje a la nieve. Blanche se lo pasó muy bien.
  


  
    Conocía la fórmula para lidiar con los agradecimientos.
  


  
    —No hay problema.— Agité la mano derecha hacia arriba y por encima del hombro como si estuviera sacando rinovirus del dorso de los dedos.
  


  
    —No, no —dijo ella. —¿Has oído que los otros chicos estaban celosos y querían ir a hacer snowboard en lugar de esquiar? Blanche dijo que Hudson habló sin parar de ello en el autobús de vuelta. Parece que su profesor estaba muy ocupado.
  


  
    —Hasta el culo de caimanes.
  


  
    Allannah se rió.
  


  
    —Exactamente como lo dijo. Gary —mi marido— dijo que vinieras a una sesión de curación o a un masaje cuando te viniera bien. Como agradecimiento. Estaba bastante descontento porque el colegio la iba a mandar a casa por su problema de visión, que ya conocían. Hemos hablado con el director.
  


  
    —Excelente. El sistema parecía inadecuadamente diseñado para manejar excepciones predecibles.—
  


  
    Allannah volvió a reírse, una extraña respuesta a un problema grave que había afectado a su hija.
  


  
    —¿Sabes que Hudson le dijo algo a Blanche sobre la genética?
  


  
    —Por supuesto. Tuvimos que ir a la oficina del director debido a su queja.
  


  
    —Oh. Lo siento mucho. No pretendía ser una... queja. Gary pensó que debíamos mencionarlo. Blanche dice que eso es lo que haces. Genética.
  


  
    —Correcto. Actualmente estoy tratando de encontrar una cura para el cáncer. Es extremadamente difícil.
  


  
    —Bueno, no encajas en mi idea del genio malvado que trabaja para las grandes farmacéuticas.
  


  
    —No trabajo para las grandes farmacéuticas. Soy un profesor universitario.
  


  
    —Lo siento. Como he dicho, no encajas. Si conoces a mi esposo, no menciones que pregunté esto, pero... los diferentes tipos de albinismo de los que Hudson le habló a Blanche. ¿Hay alguna forma de saberlo?
  


  
    —Una simple prueba genética...
  


  
    —¿Hay alguna otra forma? Quiero decir, ¿algo que pueda buscar yo misma?
  


  
    —¿Hay algún problema con las pruebas genéticas?
  


  
    Allannah tardó unos segundos en responder.
  


  
    —Si tengo una muestra, ¿podrían hacer la prueba y avisarme? ¿No tendrían que ver a Blanche?
  


  
    —Puedo darle los datos de contacto de un laboratorio, pero le recomiendo que consulte a un médico especialista. La profesión médica está menos basada en la evidencia de lo que debería, pero yo confiaría en ellos antes que en cualquier otra alternativa.
  


  
    —Gracias, pero adivino que "confianza" es la palabra. Tenemos que decidir en quién confiar nuestros hijos. Y creemos que hay mejores maneras. Gary es un homeópata.
  


  
    ¡Un homeópata! No sólo no hay pruebas, sino que no hay ninguna posibilidad realista de que las haya.
  


  
    Allannah se rió.
  


  
    —Esa es la expresión que no hiciste cuando te dije que era la madre de Blanche. Blanche nació en casa y no supimos que tenía albinismo hasta que le pusimos el nombre. Mi marido es muy rubio, así que pensamos...
  


  
    —¿Está recibiendo tratamiento para la vista?
  


  
    —Cuando nació, estaba casi ciega. Gary la trató y mejoró mucho. Yo soy su madre y lo vi. Mi madre también. Desde entonces se ha asentado, y sólo pienso que lo que está haciendo está funcionando, mi hija está bien, y eso es todo lo que me importa.
  


  
    —Eso no debería excluir...
  


  
    —También puedes tener toda la historia. No creemos en la vacunación. Somos gente terrible. Anti-vaxxers.
  


  
    —Sería interesante conocer el proceso de pensamiento que había llevado a su posición para poder explicar el error. Pero el niño, que supuse que era el hermano de Blanche, tiraba del brazo de su madre.
  


  
    —Será mejor que me vaya —dijo ella—Tengo que recoger a Blanche.
  


  
    —¿Blanche está aquí?
  


  
    —¿No lo sabías? Los chicos lo arreglaron. Hudson habló con su abuelo. Es aterrador, ¿no?, cómo han llegado a la edad en que empiezan a hacer su propia vida.
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    ME ENFRENTABA a un problema complejo, con demasiada información que procesar y sin la suficiente para respaldar una decisión basada en pruebas. Había aprendido que esto era de esperar en todas las situaciones que implican una interacción humana.
  


  
    Afortunadamente, podía confiar en mis amigos: un grupo de personas de diversos orígenes que se preocupaban por mi bienestar, pero que eran lo suficientemente imparciales como para no dejarse abrumar por las emociones. Me habían ayudado a encontrar la pareja perfecta, a prepararme para la paternidad y a salvar mi matrimonio.
  


  
    Preparé un calendario para ponerme en contacto con los seis.
  


  
    Empecé con Claudia, la ex mujer de Gene, porque ya teníamos una cita concertada. Había seguido buscando su consejo, incluso después de la ruptura con Gene, aprovechando su experiencia como psicóloga clínica. Ella no consideraba apropiado reunirse en sus espacios, y hablamos de cuestiones psicológicas tomando un café.
  


  
    Para mantener la informalidad, empecé la conversación con una pequeña charla.
  


  
    —¿Sigues soltera?
  


  
    —No hay cambios desde hace tres meses. Soy consciente de lo que vas a decir a continuación y la respuesta es que no se puede discutir. Son doce años. Ambos hemos seguido adelante.
  


  
    —No con éxito. En términos de encontrar un nuevo socio. Todavía quieres una pareja, ¿correcto?
  


  
    —No es lo primero en mi lista. De todos modos, pensé que querías un consejo.
  


  
    —Pensé que debía corresponderte ofreciéndote un consejo. Tenía razón sobre Judas. Simon Lefebvre.
  


  
    —Todo el mundo tenía razón sobre Simon. Si alguien de mi familia necesita consejo genético, acudiremos a ti y espero que nos lo entreguen con un café a cambio de nada. Pero yo soy el psicólogo. Simon está en el pasado, Gene y yo vivimos nuestras vidas por separado, Eugenie y Carl son adultos. Estamos bien. Ahora, ¿qué pasa contigo y Rosie?
  


  
    Le expliqué la situación de Hudson.
  


  
    —Veo mucho de esto —dijo Claudia. —Por un lado, creo que los profesores están en una posición maravillosa para darse cuenta de si algo está pasando, y tenemos que escuchar y respetar absolutamente su experiencia y sus observaciones. Pero no están cualificados para diagnosticar el autismo, y mucho menos toda la gama de trastornos con los que podría confundirse.
  


  
    —Excelente punto.
  


  
    —Si decides obtener un diagnóstico, dale al psicólogo un informe abierto, no "¿Tiene autismo, sí o no?
  


  
    —Obviamente. Como consecuencia de su punto anterior.—
  


  
    —Otra cosa,— dijo. —Sé que estás preparado para pensar en términos genéticos, pero no olvides el entorno. Hudson tiene tus genes, pero también ha crecido contigo como padre, y... bueno... algunos de tus rasgos... coinciden con los criterios de diagnóstico.—
  


  
    Tenía la información que necesitaba.
  


  
    —Siéntese y termine su café —dijo Claudia. —No voy a decir nada más sobre el autismo. Pero Hudson ha sido un trabajo duro para Rosie, ¿no?
  


  
    —Supongo que todos los niños son un trabajo duro.
  


  
    —Soy yo, la última vez que hablamos, mencionaste que tu vida sexual disminuyó cuando Hudson tenía cuatro o cinco años.
  


  
    —Correcto. Queríamos otro hijo, y la razón más común de la infertilidad es la insuficiente frecuencia de las relaciones sexuales. Se lo señalé a Rosie en numerosas ocasiones.
  


  
    —Me pregunto si esa podría ser la razón. Inconscientemente. Que realmente no quería otro hijo, cuando uno ya era bastante difícil. Y tenía la oportunidad de volver a trabajar.
  


  
    —Nunca lo mencionó.
  


  
    —La gente no siempre menciona sus motivaciones. No siempre las conocen. Por eso tengo un trabajo.
  


  
    Laszlo estaba en su escritorio. Encontré un asiento y trabajé con mi portátil hasta que se quitó los auriculares y se levantó para hacer un descanso. Nuestra conversación fue breve, centrada y directa. No había otra forma de mantener una conversación con Laszlo.
  


  
    —¿Qué pasó con las gafas?
  


  
    —Un experimento fallido. Buenas para el ciclismo bajo la lluvia, no tan buenas para la pantalla del ordenador.
  


  
    —¿Te han hecho alguna vez la prueba del autismo?
  


  
    —Tu pregunta es demasiado imprecisa.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Me hicieron la prueba del síndrome de Asperger, que en aquel momento no se consideraba una subcategoría del autismo.
  


  
    —¿Cuál fue el resultado?
  


  
    —Positivo. Con un alto nivel de confianza.
  


  
    —¿El efecto del diagnóstico ha sido positivo o negativo?
  


  
    —Positivo. Si me critican por algún comportamiento, digo: "Tengo Asperger". No es necesario demostrar ninguna relación entre el diagnóstico y el comportamiento. Entonces me dejan en paz. Excepto Frances. Ella dice: "Tú no eres Asperger; tú eres Laszlo Hevesi". Lo cual es cierto, pero Asperger es una buena aproximación para el entorno de trabajo.
  


  
    —¿Crees que sería una buena idea para un niño de once años? ¿Tener un diagnóstico de autismo?
  


  
    —Depende de si quieren estar solos. Si es así, tal vez sí. Si no, no tengo opinión. ¿Cómo va el trabajo sobre el cáncer?
  


  
    —Tengo dificultades para aprender el software de análisis de datos.
  


  
    —Dime si necesitas ayuda. Los científicos tienen que ayudarse unos a otros.
  


  
    —¿Por qué has elegido llamarme en este momento?
  


  
    El saludo telefónico habitual de Isaac Esler es una broma, relacionada con su profesión de psiquiatra, pero funciona igual de bien tratar sus bromas como declaraciones serias.
  


  
    —Elegí llamar porque estamos teniendo algunos problemas con Hudson. Elegí la hora porque ambos estaríamos despiertos. —Eran las 7.30 p.m. en Nueva York.
  


  
    —Bueno, Don, sabes que no puedo ofrecerte consejo profesional, no por teléfono, no sin ver a Hudson y debido a nuestra relación social. Yo diría que veas a alguien local, pero... hay mucha incompetencia. No querrás que se llene de dexmetanfetamina por una consulta de cincuenta minutos con un clínico australiano que cree que Freud es una forma de servir el arroz.
  


  
    Como siempre, Isaac se defendió de su declaración ética, y hablamos durante dos horas y siete minutos. Su esposa, Judy, trajo la cena al teléfono. Estaba extrañamente interesado en la relación de Hudson con Blanche.
  


  
    —Como sabemos, la causa célebre del movimiento antivacunas es la supuesta asociación de la vacunación con el autismo. Que a su vez se demoniza, y uso esa palabra deliberadamente, porque yo sostengo que una analogía religiosa es apropiada aquí. Y esta joven, educada para creer esto, ha formado una relación con un joven que, al menos según lo que probablemente ha oído en la escuela, puede ser autista. ¿Qué edad tienen ahora?
  


  
    —Hudson tiene once años.
  


  
    —Hmm. Me encantaría conocerla. Y a la madre.
  


  
    —¿Qué hay de Hudson?
  


  
    —Es difícil de explorar hasta que me digas qué es lo que estás reteniendo.
  


  
    —¿Sobre qué tema?
  


  
    —Lo que está pasando en tu vida. O que ha pasado...
  


  
    —Muchas cosas...
  


  
    —Empieza con: "Casualmente" o "En un sorprendente paralelo a lo que está pasando con Hudson".
  


  
    —Coincidentemente, mis propias experiencias en la escuela...—Se presentó una respuesta mejor. —Es el que me ha sugerido la universidad que busque también un diagnóstico.
  


  
    La siguiente pregunta de Isaac era predecible:
  


  
    —¿Crees que es posible que estas dos cosas estén relacionadas?
  


  
    —Definitivamente no. Son independientes. La escuela no tiene conocimiento...
  


  
    —Pero el profesor se reunió con usted mientras consideraba su
  


  
    ...su propio diagnóstico? ¿Y sugirió que Hudson se hiciera uno?
  


  
    —No le mencioné mi situación a la maestra.
  


  
    —Don, ya deberías saber que no debes limitarte a lo evidente.—
  


  
    Como era tarde, acordamos que no debía mantener una conversación aparte con Judy, ni siquiera para señalar las ventajas de un teléfono inalámbrico. Como de costumbre, Isaac había ofrecido ideas fascinantes que yo —todavía— no tenía ni idea de cómo traducir en acción.
  


  
    Planteé el problema de Hudson a George y Dave en nuestra salida nocturna semanal. El nombre dado a nuestras discusiones por Skype era engañoso en todos los sentidos: ya no éramos chicos (George tenía setenta y seis años); eran las 7 de la mañana en Melbourne (aunque a última hora de la tarde en Nueva York); estábamos todos —en— nuestras casas.
  


  
    —La escuela ha solicitado que se evalúe a Hudson por autismo —dije cuando los avatares de George y Dave aparecieron en la pantalla—.
  


  
    —Y buenos días a ti también, Don —dijo George. —¿Cómo está el tiempo, cómo está Rosie, cómo está tu padre? Y yo también estoy bien, gracias, sólo un poco aburrido. Estoy pensando en volver a Inglaterra. O podría emigrar a Australia. Tengo entendido que hay una escasez de bateristas, a juzgar por la música que ustedes producen. ¿Y tú, Dave?
  


  
    —No hay cambios. Sonia sigue presionando para hacer una comisión de servicio en una de las sucursales. No conseguirá un ascenso hasta que lo haga y lo último que necesito ahora es trasladarme. Fulvio tiene cólicos y se despierta cada hora. Los antidepresivos no parecen hacer nada, excepto jugar con mi peso. Pero dinos lo que pasa con Hudson. Me quita de la cabeza mi propia vida.
  


  
    —Está bien—dijo George, Hudson primero, pero no hemos terminado contigo.
  


  
    —Puedo decirte lo que Sonia diría—dijo Dave.
  


  
    —Excelente,— dije. —Eso nos ahorrará una llamada aparte.
  


  
    —Seré sincero contigo porque eres tú. Ella cree que los dos trabajáis demasiado y que os estáis perdiendo la oportunidad de verle crecer. Ella pensó que Rosie hizo lo correcto al ir a tiempo parcial, pero este no es un buen momento para que estés estudiando además de trabajando. Ella decía: "Si Hudson tiene problemas, no me sorprende".
  


  
    —Toma eso—dijo George.
  


  
    —Lo siento—dijo Dave. —La verdad es que Sonia estaría encantada de cambiar de lugar contigo y con Rosie. Trabajar a tiempo parcial, estar con Zina y Fulvio mientras yo hacía horas extras para ahorrar para la universidad, jugar con los chicos los fines de semana.—
  


  
    —¿Qué opinas, Dave? —dijo George. —¿Tienes algún problema como este con Zina?
  


  
    —Totalmente diferente. Ella es una chica: cuando yo iba al colegio había chicos como Hudson, pero todos varones.
  


  
    George y yo permanecimos en silencio mientras esperábamos que Dave continuara. Interrumpir a Dave nos hizo perder información.
  


  
    —Siempre he sido un chico grande. Incluso en la escuela. Pero nadie decía nada hasta que un día, esta vez, un chico me llama Fat Boy. Y después de eso siempre fue Fat Boy. Hasta el instituto. Ya entonces sabía que si bajaba de peso, el nombre se quedaría. Y a veces, cuando trato de dejar de comer una hamburguesa, pienso, qué demonios, haga lo que haga seguiré siendo el Chico Gordo.
  


  
    —¿Entiendes la analogía, Don? Dijo George.
  


  
    —Por supuesto. Era mucho mejor para las analogías de lo que había sido antes. La obesidad es igual al autismo. ¿Correcto?
  


  
    —Correcto,— dijo Dave. —Dar a un perro un mal nombre.
  


  
    —¿Qué perro?
  


  
    —Sólo una expresión. El perro era yo. ¿Y tú, George?
  


  
    —Si hablamos de nombres, cuando fui a la escuela en Londres, me llamaban git, porque era del Norte y no era lo suficientemente grande para hacer algo al respecto. No es exactamente un término cariñoso. No me iba bien en los estudios ni en el deporte ni en nada. Y había un cabrón que siempre se metía conmigo. Una vez me mandó al hospital, y aun así no hicieron nada.
  


  
    —Pero entonces, gracias a una cosa, que era tocar la batería, me convertí en una estrella del rock, y me importaba un bledo lo que pensaran. Ellos, en sus pequeños trabajos de mierda, taxistas y fontaneros y malditos abogados, y yo en el escenario haciendo lo que ellos sólo pueden soñar, el mejor trabajo del mundo, todos los pájaros y las drogas que quieras...
  


  
    —Entonces —dije—, tu consejo es el mismo que el de Phil: tolera la escuela porque las cosas pueden ser mejores más adelante...
  


  
    Ahora que lo decía yo, me parecía una filosofía terrible para un niño de once años al que le quedaban seis años y medio de escolarización. Calculado como un porcentaje del tiempo que había vivido hasta entonces, era el equivalente a que yo aceptara la infelicidad ahora porque la vida mejoraría después de los ochenta y un años.
  


  
    —Supongo que es eso —dijo George—Sólo tenía que pasar por la escuela. Pero te diré que si supiera entonces lo que sé ahora...
  


  
    Dave dijo algo, pero no me di cuenta. George me había dado la solución al problema. A todos los problemas.
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    SI SUPIERA entonces lo que sé ahora Mientras estaba en la universidad, e incluso después, me acostaba en la cama creando fantasías de lo que podría haber hecho en la escuela. Sabiendo lo que sé ahora, treinta años después, esas fantasías, de haberse hecho realidad, sólo habrían empeorado las cosas.
  


  
    En gran medida, suponían que yo presentara mejores argumentos —argumentos irrefutables— contra las cosas que no me gustaban: normas irrazonables; posiciones estéticas, religiosas y políticas presentadas como hechos; favoritismo y discriminación. Era improbable que los profesores se inclinaran ante mi lógica superior: Lo admitimos: Donald Tillman tiene razón. Suprimiremos la especificación del largo del pelo, eliminaremos a Dios de la oración escolar y nombraremos a Donald director.
  


  
    En términos de ser aceptado en la escuela, habría sido mejor fantasear con ser el capitán de cricket. Blair Lindley, que ocupaba ese puesto, además del de director, había pasado a representar al Estado en dos ocasiones, y ahora era un respetado consultor de gestión de patrimonios. Mi madre me había proporcionado esta información.
  


  
    Yo ni siquiera había sido nombrado prefecto, a pesar de ser el mejor estudiante, y había pasado a ser un científico que participaba en la búsqueda de curas para el cáncer. Ambas trayectorias profesionales eran predecibles a partir de nuestros intereses y logros en la infancia. El colegio había dejado claro cuál era más valorada. Este era el tipo de argumento que me había imaginado para dar un discurso en la asamblea.
  


  
    Pero ahora tenía la oportunidad de hacer algo más práctico: compartir lo que había aprendido con Hudson. Porque, después de haber empezado con algunos de los rasgos de personalidad que Hudson aparentemente había heredado o aprendido, y de haber tenido problemas similares en la escuela, de haberme convertido en un depresivo clínico en mis primeros años de universidad y de haberme sentido aislado hasta que conocí a Rosie a los treinta y nueve años, había salido adelante. Tenía la mejor vida del mundo. Hudson también podía tenerla. Sabiendo lo que me gustaría saber cuándo tenía su edad.
  


  
    La visión de George fue fundamental para encontrar la solución a mis cinco problemas. Pero muchas personas habían contribuido.
  


  
    Phil: No metas a los psicólogos.
  


  
    Claudia: No se puede confiar en la escuela para la experiencia psicológica.
  


  
    Dave: No permitas que se etiquete a Hudson.
  


  
    Laszlo: Una etiqueta es probable que resulte en el aislamiento social.
  


  
    —Rabbit— Warren: Hudson requiere habilidades para la vida.
  


  
    Mi padre: ¿Quién le va a enseñar a montar en bicicleta?
  


  
    Isaac Esler: La vida de Hudson es similar a la tuya.
  


  
    Allannah: Tú y Hudson sois iguales.
  


  
    Liz la activista: Los marginados socialmente necesitan apoyarse mutuamente.
  


  
    Sonia: Tienes que pasar más tiempo con tu hijo.
  


  
    Margot, la madre del autismo: Veinticinco horas a la semana. Hacíamos lo que fuera necesario.
  


  
    Y Rosie, por supuesto: Bienvenida a lo que las mujeres han estado haciendo desde siempre.
  


  
    —Dejo mi trabajo para dedicar el máximo tiempo a preparar a Hudson para el instituto.
  


  
    —¿Qué estás haciendo? Don, no, no podemos permitirnos... no puedes...
  


  
    Había previsto esta reacción, o alguna versión de la misma que equivalía a esto no es una buena idea, y me había tomado el día libre para ocuparme de los detalles que probablemente preocuparan a Rosie. Habíamos cenado y Hudson estaba ahora leyendo en la cama. Rosie cerró la puerta del pasillo para evitar que escuchara nuestra conversación.
  


  
    —Creo que he considerado todas las objeciones razonables —dije.
  


  
    —Claro que sí...
  


  
    —Puede que me equivoque. Por lo tanto, propongo que preparemos cócteles, y para cuando los hayamos consumido, le garantizo que habremos llegado a un acuerdo.—
  


  
    —¿Y cómo lo garantiza?
  


  
    —O bien habré resuelto todas tus objeciones, o bien habré fracasado en el intento, en cuyo caso se abandona la propuesta.
  


  
    —¿Todavía no se ha comprometido?
  


  
    —Por supuesto que no. Necesitaba consultarte.— Había aprendido mucho desde la sorpresa de la reubicación en Nueva York.
  


  
    —De acuerdo. Tendré una última palabra.
  


  
    Conocía las preferencias de Rosie en materia de cócteles y me había preparado en consecuencia.
  


  
    Saqué el zumo de lima de la nevera y los cubitos de hielo del congelador, y coloqué dos jiggers, dos cocteleras y dos vasos sobre la mesa. Luego saqué los tarros de aceitunas que había reservado.
  


  
    —¿Has exprimido previamente las limas?—dijo Rosie.
  


  
    —Correcto. Y los tarros están etiquetados. Ginebra, Maraschino, Chartreuse verde. Tenemos un juego cada uno.
  


  
    —Ok, es una comparación de licores —dijo ella.
  


  
    Rosie estaba acostumbrada a los experimentos con cócteles, aunque no habíamos realizado ninguno desde que volvimos de Nueva York. También competíamos en velocidad, y Rosie generalmente ganaba.
  


  
    Pero esta noche, por primera vez en una situación que no implicaba algún tipo de accidente, serví mi copa primero.
  


  
    —Oye—dijo Rosie. —Si está caliente, no ganas.
  


  
    Le pasé mi vaso y ella lo probó.
  


  
    —Ok, es frío. Pensé que no habías agitado lo suficiente. —Vaya, esto es bueno, realmente bueno. Ella probó el suyo. —Y el mío es una mierda... quizás sólo en comparación.
  


  
    —¿Alguna pregunta? —Pregunté.
  


  
    —Obviamente, ¿qué le pusiste?
  


  
    —Me refiero al Proyecto Hudson. Que es más prioritario que el experimento del cóctel.
  


  
    —¿Qué tal si me lo explicas? Planeas dejar tu trabajo y pasar tiempo con Hudson...—
  


  
    —Correcto.
  


  
    —¿Lo recogerías de la escuela los días que yo lo hago ahora?
  


  
    —Los días de Phil también. Estaría disponible todos los días.
  


  
    —Así que podría volver a trabajar a tiempo completo...
  


  
    —¿Es demasiado tarde para retomar el papel de investigador jefe?
  


  
    —Stefan cree que es suyo. Se pondrá furioso. Pero... Hudson está en la escuela la mayor parte del día. Tal vez podrías ir a tiempo parcial.
  


  
    —Mi trabajo actual requiere más que un esfuerzo de tiempo completo. Si la persona que hace el trabajo soy yo.
  


  
    —¿Sigues pensando en Laszlo?
  


  
    —Laszlo está mucho más calificado. Voy a recomendar que me reemplace.
  


  
    —¿Es por eso que...?
  


  
    —Es un efecto secundario positivo. Además, no hay audiencia disciplinaria. Tiempo para visitar a mi padre. Posiblemente reanudar el entrenamiento de artes marciales.
  


  
    —Don, todo esto es maravilloso, y me encantaría que pasaras más tiempo con Hudson, conmigo y con tus padres, pero sabes que necesitamos tu sueldo.
  


  
    Dio un sorbo a su cóctel.
  


  
    —Supongo que podríamos trasladar a Hudson a la escuela pública. Yo sólo...
  


  
    —No es necesario. El problema financiero está resuelto. Voy a abrir un bar.
  


  
    Los preparativos para crear un pequeño negocio que sustituyera mi sueldo de la universidad habían ocupado la mayor parte de la mañana. Mi primera experiencia en la elaboración de cócteles había sido en una reunión de la facultad de medicina, en la que Rosie y yo habíamos descubierto que nos gustaban las actividades conjuntas, lo que finalmente condujo al matrimonio y a la creación de Hudson. Al final de aquella noche, el gerente, una persona amable y competente llamada Amghad, me había ofrecido ser socio de un posible negocio de coctelería.
  


  
    —No tengo prisa —me dijo—.
  


  
    —Uno pensó que podría llamarme un día—dijo Amghad. —Tal vez un poco antes. ¿Dónde has estado?
  


  
    —Principalmente en Nueva York.
  


  
    —Tiene sentido. Todo tipo de cóctel serio acaba allí alguna vez. No necesito decirte que los cócteles están de vuelta. Te adelantaste a tu tiempo, conociendo el libro al revés, adaptando el cóctel al cliente. Ahora todo el mundo lo hace y es bourbon con tocino y cubitos de hielo gigantes.
  


  
    —No es científicamente sólido. La teoría de los cubitos de hielo. La dilución reducida se logra a expensas del enfriamiento.
  


  
    —No te estoy diciendo nada. Probablemente sepas que ahora tengo unos cuantos sitios, pero, como he dicho, el juego ha cambiado. Mercado abarrotado. Estoy interesado, pero tiene que ser algo diferente. Un concepto asesino.
  


  
    Rosie bebió un sorbo del cóctel que había preparado.
  


  
    —Don, trabajar algunos turnos en una coctelería tiene sentido. ¿Pero abrir un bar? Estarías cambiando un trabajo a tiempo completo por otro.
  


  
    —Con un horario de trabajo diferente. Podré realizar las actividades de Hudson mientras tú estás en el trabajo. Entrega de la escuela, recogida de la escuela, preparación de la comida por adelantado si es necesario. La enseñanza personal, obviamente. Mi carga de trabajo total será menor debido a la eliminación del estudio. Además, una vez que el bar es un éxito, puedo reducir mis horas.
  


  
    —Si es un éxito. Quiero decir, un bar es un negocio, y...
  


  
    —He combatido a un socio de negocios con experiencia y desarrollado el concepto necesario.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —¿Es tu cóctel satisfactorio?
  


  
    —Es el mejor Last Word que he tomado. Realmente fuerte. No demasiado dulce. Adivino que usaste ginebra a prueba de fuego.
  


  
    —Incorrecto. Mi licor era el mismo que el suyo, pero guardado en el congelador. Bajé la temperatura al mínimo. Prácticamente no hay absorción de hielo, por lo tanto no hay dilución. Subjetivamente menos dulce debido al enfriamiento de las papilas gustativas.
  


  
    —Buena idea. Un poco difícil de hacer en un bar.
  


  
    —Es totalmente factible. Pero para optimizarlo, todos los licores deben enfriarse justo por encima de su punto de congelación, que difiere según el contenido de alcohol. De ahí la necesidad de un sistema de refrigeración a medida. Lo que requiere un experto en refrigeración.
  


  
    —Dave.
  


  
    —Correcto.
  


  
    —¿Puede hacerlo desde Nueva York?
  


  
    —No. Él va a venir a Melbourne como consultor de refrigeración. Lo que le dará ingresos y un propósito en la vida, además del apoyo de su amigo más cercano para animarle a comenzar un programa de rehabilitación antes de volver a Nueva York. Todos los problemas resueltos.—
  


  
    Rosie vació su vaso.
  


  
    —Te dejaste un poco en la coctelera, ¿no?, e ibas a aguantar hasta que aceptara, ¿no?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Estás bien para servir. Dije cuándo me casé contigo que esperaba una locura constante, así que nos defraudaría a ambos si dijera que no. Somos un profesor de genética y un investigador de salud mental y vamos a abrir un bar de cócteles y volar en un ingeniero de refrigeración de Nueva York. Por supuesto que sí.
  


  
    Dividí el resto de Last Word entre los dos vasos. Sólo había una pequeña cantidad.
  


  
    —Queda suficiente zumo para hacer un margarita —dije.
  


  
    —¿Sabes cuánto tiempo hace que no hacemos cócteles juntos? —Has estado tan ocupada con tu trabajo y el estudio que no has tenido tiempo para Hudson, al menos hasta que surgió este asunto del autismo. Pensé que te habíamos perdido.
  


  
    Se bebió los restos de la Última Palabra.
  


  
    —Tal vez este bar funcione, tal vez no, pero algo tenía que cambiar. Has tomado la decisión correcta.
  


  
    Mientras calculaba las cantidades de tequila y Cointreau necesarias para complementar los treinta y cinco mililitros de zumo de lima sobrantes, repasé las palabras de Rosie. Casi había pasado por alto el mayor problema de todos.
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    MI PRIMERA acción fue aconsejar al profesor Lawrence.
  


  
    —Me alegro de que me hayas llamado antes de hacer nada —dijo. —Nadie debería tirar por la borda un puesto académico de alto nivel sin...
  


  
    —Ya he...
  


  
    —Escúchame, Don. Voy a sugerir que te tomes una licencia. Sin sueldo, eso satisfará al linchamiento y creará cierta simpatía. Si decides volver en algún momento, el calor se habrá ido de esto y tu denunciante probablemente tendrá otras cosas en su plato. Entre tú y yo...
  


  
    —Tú y yo.
  


  
    —Puedes ahorrarme la lección de gramática.
  


  
    —Disculpe. Es un hábito de educar a mi hijo de once años.
  


  
    —Entre tú y yo, este no es el único tema que tiene en marcha. Ella habrá seguido adelante. Los recuerdos se habrán desvanecido. Con la excepción de los tuyos, por supuesto.
  


  
    —Excelente solución.
  


  
    —Hablaré con el presidente del comité disciplinario esta tarde, pero puedes asumir que no irás a trabajar mañana.
  


  
    Le informé a Amghad de mi concepto asesino y pareció entusiasmado.
  


  
    —La ciencia del cóctel. Soy yo quien lo ha hecho, pero lo del congelador puede ser nuevo. Sigue pensando en ello.
  


  
    —También tengo una posible ubicación.
  


  
    Mi idea inicial había sido el Club Universitario, que actualmente se centraba en el vino. Pero el profesor Lawrence pensó que un académico caído en desgracia sirviendo cócteles podría no ser una —buena imagen—.
  


  
    Le describí el laboratorio que estaba desocupando la empresa de investigación genética de Dang Minh. Estaba situado en un barrio periférico, pero no estaba cerca de otros bares, por lo que había menos competencia. La decoración estaría en consonancia con el tema de la ciencia y sería posible comprar y modificar el equipo de refrigeración.
  


  
    —Conoces a estos tipos, ¿verdad? Los actuales inquilinos... — dijo Amghad.
  


  
    —Hemos tenido dos reuniones. Fueron muy amables.
  


  
    —Tal vez hables con ellos. Si vamos adelante, negociaré las finanzas. Pero, como he dicho, aún nos queda mucho camino por recorrer.
  


  
    —Además, necesitaré un experto en refrigeración.
  


  
    —El menor de nuestros problemas.
  


  
    —Los requisitos son muy específicos. Conozco a un ingeniero en refrigeración...
  


  
    —¿Y quieres enviarle algún negocio?
  


  
    —Correcto. Los costes...
  


  
    —Detalles. Nos ocuparemos de ellos cuando tengamos el concepto.
  


  
    No había consultado a Dave sobre su papel, y se opuso. Totalmente, irrevocablemente opuesto.
  


  
    —¿Qué crees que diría Sonia? ¿Que la deje con el bebé mientras yo viajo por medio mundo para salir con mi amigo? ¿En un bar?
  


  
    —Sólo serían unas semanas. Sonia podría tomarse un tiempo libre. Debido a que tiene un ingreso. Y podríamos hablar de lo que haces después. Tener un trabajo es esencial para la cordura.—
  


  
    —Hombre, te agradezco mucho que lo intentes, y eres genial con las soluciones técnicas, pero aquí hay personas involucradas. Apenas puedo caminar. Probablemente no vuelva a trabajar. Si viniera, sería el fin para Sonia y para mí. El fin. No conoces a Sonia.
  


  
    Sonia me llamó diecinueve minutos después.
  


  
    —Oh Dios, Don, no sé cómo agradecerte. Gracias, gracias, gracias.
  


  
    Era obvio que estaba llorando. Esto no era inusual en Sonia, tanto en situaciones de emociones positivas como negativas, por lo que era difícil averiguar por qué me daba las gracias. Quizás Dave tenía razón y yo le había dado una excusa para dejarlo. Le pedí una aclaración.
  


  
    —¿Qué crees que te estoy agradeciendo, Don? Por darle a Dave un trabajo, algún trabajo, cualquier trabajo. Si pudieras verlo, se ha vuelto tan grande y ya no hacemos nada juntos... Y ahora tenemos algo que esperar, algo que hacer juntos: Siempre quise ver Australia.
  


  
    —¿Vas a venir?
  


  
    —Sí, sí, mi empresa tiene una oficina en Melbourne —tienen sucursales en todas partes— y han estado presionando mucho para que haga una comisión de servicio, pero Dave se resistía. No se lo digas nunca, pero estuve a punto de llevarme a los chicos a Italia y dejarle atrás. Tal vez seas la única persona que podría haberle convencido. Has respondido a mis oraciones, Don. ¿Tienen escuelas católicas en Melbourne?
  


  
    Mi opinión de que Minh estaba al borde de la manía clínica se vio reforzada cuando llamé para preguntar por el alquiler del local. Estaba exultante. Era propietaria del edificio y no había vendido el equipo de refrigeración. Le encantaba lo que pensaba hacer con él. Pero tenía que permitir que su personal bebiera gratis. Todas las noches.
  


  
    Yo me quedé atónito. Dudaba que fuera factible o legal. O prudente que el propietario de una organización de investigación animara a su personal a beber.
  


  
    Se rió.
  


  
    —Es una broma. Pero quiero que sepas que cuidamos de nuestra gente. Tal vez haga un trato con tu hombre de negocios. Tal vez sólo yo beba gratis. Tal vez sólo mojitos. Vas a hacer mojitos, ¿verdad? Eso puede ser parte del trato. Y cuando te aburras de llevar el bar, vendrás a trabajar con nosotros. Podría añadir eso también.
  


  
    —No creo...
  


  
    —Relájate. Así es como deberías llamarlo. Tranquilo. Esperaba que mi jefa, Diana, se sintiera aliviada de que me fuera, dada mi incompetencia. Para mi sorpresa, no lo estaba.
  


  
    —Don, has sido un gran activo para el proyecto. No puedo creer que pienses lo contrario. Eres un profesor, y pensé que sólo supervisarías las cosas, ofreciendo orientación, añadiendo un poco de caché, pero te has metido de lleno en los detalles...
  


  
    —Era la única manera de entender el trabajo.
  


  
    —Bueno, has superado todas nuestras expectativas. Pero este asunto del racismo... entiendo lo que estás haciendo.
  


  
    Recomendé a Laszlo como mi sustituto, señalando que su rechazo inicial se había basado en el rendimiento de la entrevista, que la investigación ha confirmado que es un método de evaluación poco fiable. Después de aproximadamente media hora, Diana dio por terminada la discusión y supuse que la había convencido. Compartí la buena noticia con Laszlo, pero no estaba dispuesto a confiar en mi evaluación de las intenciones de otra persona.
  


  
    —Tú y yo, Don, no somos buenos en esto. Esperaremos y veremos.
  


  
    Pero mientras hablábamos, Diana le llamó con la oferta de trabajo. Y el profesor Lawrence me llamó a mí. La propuesta de que me tomara un año de licencia sin sueldo había sido aceptada. El comité me agradeció mi comprensión y cooperación, y confió en que habría una rápida resolución satisfactoria para todas las partes. Según el profesor Lawrence, eso significaba que estaban de acuerdo en que el problema, si se ignoraba lo suficiente, desaparecería.
  


  
    Las cosas se estaban moviendo rápidamente. Y mi agenda estaba despejada para seguir adelante con el Proyecto Hudson.
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    EN LA primera noche en mi nuevo cargo, había planeado crear una lista de acciones para el Proyecto Hudson, pero intervinieron acontecimientos no programados.
  


  
    La cena tuvo que retrasarse porque Rosie llegó tarde: No tardará mucho, así que espero que esté en casa a las 7 y que empiece sin mí. Hudson estaba comprensiblemente molesto con la interrupción, y luego con el cambio de la comida del miércoles. Había interiorizado el sistema de comidas estandarizadas y esperaba que se cumpliera.
  


  
    Desgraciadamente, el experimento del alcohol a baja temperatura había obligado a hacer espacio en el congelador, y ahora tenía que utilizar la salsa de pasta que había sacado y omitido devolver. El lapsus de memoria fue posiblemente el resultado del consumo de alcohol a baja temperatura.
  


  
    —Voy a tener menos tiempo para leer después de la cena —dijo Hudson.
  


  
    —Tenías tiempo extra antes de la cena. Exactamente la misma cantidad que ahora te falta después de cenar.
  


  
    —No leo entre la escuela y la cena. Hago los deberes.
  


  
    —¿No terminaste los deberes? ¿Con el tiempo extra?
  


  
    —Hice algunos de los de mañana. Era la hora de los deberes. Ahora toda mi semana se ha estropeado. Empujó su plato a un lado. —Esto está totalmente mal.—
  


  
    Estuve de acuerdo, pero no hasta el punto de negarme el alimento.
  


  
    —¿No vas a preguntar "qué tal el colegio"? —dijo Hudson.
  


  
    —Tu madre normalmente hace la pregunta, así que el que yo la haga sería una violación del ritual.
  


  
    —Pregúntame a mí. Haz algo normal.
  


  
    —¿Qué tal la escuela?
  


  
    —Ok.
  


  
    —Si un terrorista hubiera entrado en el aula y hubiera disparado a todos menos a ti, porque te has lanzado a través de una ventana de cristal y has escapado robando un coche, ¿seguiría siendo la respuesta?
  


  
    Hudson se rió brevemente. Los autistas no suelen entender las bromas.
  


  
    —Lo habrías oído en las noticias. Además, no sé conducir. Creo que las ventanas son una especie de cristal superresistente y, si no lo fueran, me habría cortado y lo habrías visto.
  


  
    —¿Cómo te fue el día entre las nueve de la mañana y las tres y media de la tarde?
  


  
    —Ok. Hudson encontró una orecchietta que no había estado en contacto con la salsa y se la comió. —En realidad, terrible. Como todos los días.
  


  
    —¿Puedes dar más detalles?—
  


  
    —Odio al profesor, odio a los otros chicos —excepto a uno— que no me dejan hacer las matemáticas como yo quiero, que es lo que funciona...—
  


  
    —¿Qué tiene de malo el Sr. Warren?
  


  
    —Todo.
  


  
    —¿Puede dar un ejemplo?
  


  
    —No nos deja quedarnos en el aula durante el recreo. ¿Puedo ser excusado? ¿Por favor?
  


  
    —Primero necesito compartir algo de información. Información positiva. A partir de hoy, voy a estar disponible después de la escuela todos los días para ayudarle a superar estos problemas.
  


  
    —¿Qué? ¿Qué pasa con mamá? ¿Y el abuelo?
  


  
    —Tu madre estará en el trabajo. Su trabajo ha aumentado. Y el abuelo no será necesario. Reemplazaré a ambos en el papel de cuidador después de la escuela.
  


  
    —Nunca me preguntaste. Has cambiado todo sin preguntarme. Como hiciste cuando decidiste dejar Nueva York y venir a este lugar. Este lugar totalmente asqueroso.—
  


  
    Hudson arrastró su cena por la mesa y el suelo y empezó a gritar, al principio a mí, pero luego de forma más general. Podía adivinar, por experiencia propia, cómo se sentía. Al principio, completamente fuera de control, luego consciente de que lo que hacía era irracional, pero bloqueado para continuar, como una bomba de gasolina con el gatillo atascado.
  


  
    ¿Qué habría querido que hiciera un adulto para ayudarle? Tenía que darle una razón para que dejara de hacerlo, lo que significaba eliminar la causa del problema: el cambio de protocolo de crianza, que yo había presentado de forma innecesariamente inflexible.
  


  
    —El cambio es negociable —dije, alzando la voz por encima de la suya. Decidí repetirlo. Hudson gritaba de forma incoherente y yo gritaba el mantra, y la cena de Hudson aún estaba esparcida por la mesa y el suelo cuando entró Rosie.
  


  
    Parte de la ira de Hudson pareció disiparse. Rosie levantó una mano y puso la otra encima en horizontal —la señal de tiempo muerto— y él corrió hacia su espacio.
  


  
    —Jesús —dijo Rosie —Este es el primer día.
  


  
    —Si crees que tú y Hudson habéis tenido un mal día, deja que te cuente el mío —dijo Rosie cuando finalmente nos sentamos a comer pasta recién hecha y salsa recalentada.
  


  
    Había hablado con Hudson y le había informado de que estaba menos enfadado pero seguía siendo infeliz. Sugerí que abordáramos primero el informe de trabajo, ya que podría afectar a la situación de Hudson.
  


  
    —Asumo que Judas no ha cumplido su promesa, lo que significaría que estarías disponible para el cuidado después de la escuela...
  


  
    —Espera hasta que hayas escuchado la historia. Básicamente, Judas dijo que era demasiado tarde. La propuesta de financiación es para el viernes, no hay tiempo suficiente para cambiar, según él. Dije que era mentira. Son sólo nombres contra papeles. Y no cedió—dijo que podía quejarme todo lo que quisiera, pero que él era el jefe y tenía que decidir si teníamos tiempo suficiente.
  


  
    —Increíblemente irrazonable. Las funciones de gestión parecen fomentar la irracionalidad, incluso en los científicos.
  


  
    —Así que —dijo Rosie— la presentación está en línea. Lo he editado para cambiar los nombres y los roles. Me llevó hasta las 5 de la tarde.
  


  
    —¿Se lo dijiste?
  


  
    —Claro que lo hice. Después de hacerlo. ¿Qué iba a decir? Le demostré que estaba equivocado. Así que empezó a buscar otras formas de encerrarme. Y cuando se le acabaron las formas, ¿sabes lo que me dijo?
  


  
    —Obviamente, no.
  


  
    —Dijo: "Pensé que tu hijo tenía dificultades. ¿No te necesita en casa?" Como si Hudson tuviera un solo padre. Y tú ni siquiera estabas en el marco, porque... ya sabes por qué. Entonces, ¿sabes cómo estaba Hudson cuando entré? Era yo. Aproximadamente.
  


  
    —¿Tuviste una crisis?
  


  
    —Tenía el control, así que, según tu definición, no.
  


  
    —¿Te han despedido?
  


  
    —No, tengo el trabajo. Al menos mi nombre está en la presentación. Todavía tiene que ser financiado. Pero...
  


  
    —El resto es irrelevante. Increíble. Deberías estar feliz.
  


  
    —Lo estoy. Pero todavía enojado. Ella se rió.
  


  
    —Excelente. Ahora podemos abordar el tema de Hudson.—
  


  
    Hudson estaba, decía Rosie, preparado para discutir el acuerdo. Si a los once años me hubiera comportado como Hudson, mi padre me habría dicho que había perdido todo derecho a opinar. Tal vez su objetivo era disuadir de futuras crisis, pero si hubiera podido evitarlas, ya lo habría hecho.
  


  
    Rosie pensó que debía ser yo quien hablara con Hudson, sobre todo teniendo en cuenta mi nuevo papel. Luego me dijo lo mucho que estaba en juego.
  


  
    —Para aumentar el grado de dificultad, añadió: "No puedes decirle que perderé el puesto de investigador jefe. Sería un chantaje emocional.
  


  
    Cuando completé la sección de puntos fuertes en el formulario de revisión del rendimiento que nunca se presentó, había cero posibilidades de que hubiera respondido: Negociar con un niño de once años, justificadamente enfadado y emocionalmente inestable, para separarlo del tiempo con su madre sin revelar que su resultado preferido le costaría a ella el trabajo por el que había viajado por todo el mundo.
  


  
    Pasé el día siguiente, antes de recoger a Hudson del colegio, considerando mi enfoque.
  


  
    —¿Dónde está mamá?—dijo al entrar en el Porsche. —Hay un gran rasguño en el coche.
  


  
    —Poste de entrada, —dije. —La puerta sigue funcionando. Tu madre está en el trabajo. Tiene que hacer una investigación increíblemente importante, por lo que no puede terminar hasta las cinco y media de la tarde aproximadamente, de lunes a viernes inclusive.
  


  
    —¿Creen que su trabajo es más importante que el mío?
  


  
    —A nivel global, sí. Si salva al menos dos vidas, lo cual es probable, entonces racionalmente es más importante. Pero tu madre y yo le damos mucha importancia a tu bienestar porque eres nuestro hijo. Afortunadamente, tienes dos padres, y yo puedo funcionar como respaldo. Puedo realizar todas las tareas que realiza tu madre.
  


  
    Pude ver que Hudson buscaba en su mente un contraejemplo. Debió de fracasar, porque cambió de tema.
  


  
    —¿Qué tipo de trabajo está haciendo? Es todavía salud mental, ¿verdad?
  


  
    —Le hice un resumen del trastorno bipolar y de la diferencia entre los resultados clínicos y los evaluados por los pacientes.
  


  
    —¿Los medicamentos evitan que se suiciden?
  


  
    —Uno de los posibles resultados. Reducen la depresión. Pero también reducen el comportamiento maníaco: ralentizan a los pacientes, lo que no siempre les gusta. Lo que también puede llevarles a evaluar sus vidas como menos dignas de ser vividas.
  


  
    Supuse que había estado escuchando a Rosie, pero se explayó.
  


  
    —Dov está drogado. Es una especie de zombi.
  


  
    —¿Quién es Dov?
  


  
    —El chico de la escuela con autismo.
  


  
    La conversación que mantuve con Hudson mientras estaba atrapado en el Porsche tuvo varias consecuencias. El primero fue aprender que atraparlo en el Porsche era un excelente enfoque para la conversación: pocas actividades alternativas, mínimas interrupciones y ningún contacto visual debido a la tarea de conducir.
  


  
    El segundo, y más importante, fue que aceptó el cambio de horario de trabajo de Rosie, sujeto a su participación en la elaboración de un nuevo horario para él. Mis argumentos sobre la competencia de los padres y la importancia de mejorar —y posiblemente salvar— la vida de las personas con trastorno bipolar habían sido aparentemente persuasivos.
  


  
    La tercera fue una nota mental para saber más sobre Dov, el niño autista, al que aparentemente se le estaba recetando medicación para su enfermedad. Mi reacción inmediata había sido de alivio por no haber buscado un diagnóstico para Hudson: estaba segura de que los problemas que tenía no eran susceptibles de soluciones farmacéuticas, pero sería difícil discutir con un psiquiatra cuya opinión fuera diferente.
  


  
    El cuarto resultado fue un acuerdo para visitar a mis padres, con la condición de que el perro estuviera encerrado.
  


  
    Cuando mi madre llamó, como estaba previsto, el domingo y preguntó cuándo nos vería, pude dar una respuesta no habitual. Estaba contenta, pero a la defensiva sobre el perro, que era —sólo un cachorro—emocionada por ver a Hudson— y —sólo era amistoso—. Hudson necesitaba acostumbrarse a los animales o crecería como yo, con miedo a los gatos. Esto no era cierto: hay una diferencia entre —miedo— y —no le gusta el contacto con—, aunque las reacciones a tener un animal involuntario arrojado a tu regazo sean similares.
  


  
    —Sólo hay que atar al maldito perro —dijo mi padre en el fondo—Y necesito hablar con Don, en privado —le oí coger el teléfono de mi madre.
  


  
    —Hola, papá, ¿cómo estás?
  


  
    —Tú eres el científico del cáncer. Muriendo. Necesito que hagas algo por mí... o que hagas que Rosie lo haga.
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    ROSIE optó por evitar el viaje a casa de mis padres en Shepparton, que habría supuesto una incomodidad para uno de nosotros, debido a las dimensiones del asiento trasero del Porsche. Se alegró de mis progresos en la disuasión de la situación de Hudson: "Creo que el hecho de que hayas pasado tiempo con él, combatiendo con él, le ha tranquilizado".
  


  
    Volví a combatir en cuanto nos pusimos en marcha.
  


  
    —¿Has considerado el nuevo horario?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Tienes alguna sugerencia?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cuáles son?
  


  
    —Quiero levantarme a las 5.20 a.m. los días de clase.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Es una buena hora para hablar con George en Nueva York.
  


  
    —¿Estás en contacto con George?
  


  
    —Por supuesto. Es mi amigo. Se supone que también es tu amigo, pero dice que ya no llamas.
  


  
    Desde que Dave empezó a planear su viaje a Melbourne, él y yo habíamos estado en contacto directamente y las Noches de los Chicos se habían aplazado.
  


  
    —¿De qué habláis?
  


  
    —Cosas. Realmente odiaba la escuela. Había un chico que solía pegarle. George tuvo que ir al hospital una vez. Pero cuando George era famoso, el chico que ya no era un niño lo llamó y le pidió entradas gratis para el concierto, y George le dijo que se fuera... que se fuera.
  


  
    —Supuestamente no hablas con George todos los días de clase. Debe haber otra razón.
  


  
    —Leeré.
  


  
    —Pero tendrás que ir a la cama más temprano para compensar.
  


  
    —Probablemente.
  


  
    —Entonces, ¿por qué quieres hacerlo?
  


  
    —Si tengo algo bueno que hacer antes de ir a la escuela, tendré ganas de levantarme.
  


  
    —No era consciente del problema. Pero es una excelente solución.
  


  
    —Y quiero ir con el abuelo después de la escuela los martes y los jueves. Como hago ahora.
  


  
    —¿No te aburres? ¿Sentada en el gimnasio?
  


  
    —Necesito el tiempo para los deberes. Es un buen lugar para leer. Debería ver al abuelo regularmente. Antes de que muera.
  


  
    —Pero quiero enseñarte habilidades. Para ayudar a que la escuela sea más agradable. Con beneficios continuos.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Mejorar la coordinación física. Adquirir amigos. Evitar que los demás le molesten.
  


  
    —¿A qué se refiere con "molestado por otros"?
  


  
    —El Sr. Warren dijo que se enfadó porque otro estudiante —recordé la palabra— lo molestó.
  


  
    —¿Qué le molestó?
  


  
    —No lo sé. Lo que sea que te hizo enojar.
  


  
    —Hay un chico que juega con mi pelo. Es molesto, pero... ¿Le pediste que hiciera algo?
  


  
    —No. Pensé que debía consultar contigo primero. ¿Quieres que hable con él?
  


  
    —Por supuesto que no.
  


  
    —¿Quieres un consejo sobre la táctica?
  


  
    —Me vas a decir que lo ignore, ¿verdad?
  


  
    Eso es lo que mi madre habría dicho: Él es el único que lo hace porque tú reaccionas. Sólo ignóralo. Sabía que no iba a funcionar. En mi caso, el hecho de que me pincharan me causaba una angustia considerable y el póker cero. Era obvio quién se quebraría primero.
  


  
    Mi padre habría recomendado la violencia, o al menos la amenaza de ella. Enfréntate a él en el patio de recreo. Dígale que se detenga o usted lo arreglará. Eres lo suficientemente grande y sabes cómo hacerlo. Si hubiera hecho y llevado a cabo esa amenaza, me habría metido en serios problemas.
  


  
    Todo esto era hipotético. Nunca les había hablado a mis padres del chico que me pinchaba, porque sabía cuáles habrían sido sus respuestas. Era el momento de compartir mis conocimientos de adulto con Hudson.
  


  
    —Obviamente, si tuvieras una buena relación con él, no querría dañarla molestándote.
  


  
    —Estás diciendo que debería ser su amigo.
  


  
    —Correcto. Y contribuyes al segundo objetivo de aumentar tu número de amigos. Las amistades son en gran parte aleatorias. Solía pensar que sólo era compatible con una pequeña proporción de personas. De hecho, la mayoría de la gente es interesante.
  


  
    —Es interesante para sus amigos. Es el payaso de la clase. Por eso hace lo que hace. Soy yo, así que no lo soy. Yo no, así que no somos compatibles.
  


  
    En Shepparton, visitamos la ferretería de la familia, que siguió funcionando bajo la dirección de mi hermano Trevor. Hubiera sido económicamente inviable si mis padres no hubieran sido propietarios del edificio y de las existencias, y hubieran proporcionado a Trevor alojamiento y comidas gratis. Cuando llegamos, él estaba ocupado con un cliente, pero pude conseguir el detector de vigas y el medidor de distancia electrónico que había venido a buscar antes de ir a casa de nuestros padres.
  


  
    Mi padre abrió la puerta y tenía un aspecto terrible. Tenía la piel del rostro gris y había perdido peso desde la última vez que lo vi. Me sorprendió que fuera capaz de ponerse en pie y, de hecho, se sentó casi inmediatamente en la silla que había estado reservada para su uso toda la vida.
  


  
    —Encienda un fuego, ¿quiere, Don?—dijo. —Soy yo el que se congela aquí.
  


  
    Hudson y yo recogimos leña del cobertizo y la arrojé con un poco de papel. La selección e instalación de la estufa por parte de mi padre había sido lo suficientemente bien estudiada como para no tener que desperdiciar esfuerzos en encender el fuego correctamente.
  


  
    —Así no se enciende un fuego—dijo mi padre. —¿Has encendido alguna vez un fuego, Hudson?
  


  
    —La verdad es que no.
  


  
    —Bueno, no es así como se hace.
  


  
    Mi padre se levantó de su silla y demostró el método correcto. Me senté en mi propia silla y me recordé —varias veces— que era un excelente momento de fianza entre abuelo y nieto, y que Hudson estaba aprendiendo una habilidad útil. Una habilidad para la vida.
  


  
    Cuando mi madre salió del espacio para hacer café instantáneo, mi padre, que seguía encendiendo el fuego, preguntó:
  


  
    —Bueno, ¿qué has averiguado?
  


  
    —La continuación de la quimioterapia mejorará tu tasa de supervivencia a los doce meses en aproximadamente un veinticinco por ciento.
  


  
    —Veinticinco por ciento de todo es todavía todo.
  


  
    —Correcto. En este caso, la tasa de supervivencia es de aproximadamente el 15%.
  


  
    —¿Vas a morir? —Dijo Hudson.
  


  
    —Todo el mundo lo hace. Tengo ochenta y seis años y tengo cáncer, así que no va a pasar mucho tiempo. Será mejor que vuelva a verme antes de que me vaya, por si tengo que darle algún consejo que haya olvidado.
  


  
    Se volvió hacia mí.
  


  
    —Don, dile a tu madre que has hecho los deberes y que la quimioterapia no tiene ningún valor.
  


  
    —Papá dijo que era un veinticinco por ciento—dijo Hudson.
  


  
    —Lo dijo —dijo mi padre—, pero no es para decírselo a tu abuela, o me obligará a seguir haciéndolo. No se lo desearía ni a mi peor enemigo. Ahora me voy a la cama a escuchar a Beethoven.
  


  
    —¿Por qué le has mentido a Nan?—preguntó Hudson mientras pasábamos por delante de la ferretería Tillman por segunda vez en una hora. —Si papá no quiere tomar las drogas, ella no puede obligarlo, ¿verdad? ¿No hay ninguna ley?
  


  
    —No mentí. Corregí el hecho de que los humanos tienen una pobre comprensión intuitiva de la probabilidad y la estadística. Tu abuela diría: "Debemos aprovechar cualquier oportunidad, por mínima que sea", sin sopesar adecuadamente los aspectos negativos. El resultado más probable es que Pa sufra sin ningún beneficio.
  


  
    —¿Por qué Nan está siempre tan triste? Las personas con autismo no saben reconocer las emociones de los demás.
  


  
    —Era la respuesta lógica, pero era posible que mi madre estuviera triste durante dieciséis años, desde que murió mi hermana. No era algo en lo que me hubiera fijado.
  


  
    Al día siguiente, domingo, me dirigí a la tienda de bicicletas y compré ruedas de entrenamiento para mí bicicleta, que estimé que Hudson ya era lo suficientemente alto para montar. En Nueva York, se había resistido a aprender y pude relacionarme con su problema, precisamente. Mi padre había enseñado con éxito a mi hermana mayor y a mi hermano pequeño a montar en bicicleta, pero yo no había aprendido, debido a las múltiples caídas y al miedo a sufrir más lesiones.
  


  
    Conocía la solución, pero mi padre no quería que me vieran con ruedas de entrenamiento —sucias—. No aprendí a montar hasta varios años más tarde y fui excluida de numerosas actividades en el período intermedio.
  


  
    Hudson y yo habíamos negociado una sesión de habilidades físicas para los domingos por la tarde y solicité su ayuda para instalar las ruedas.
  


  
    —¿Ruedas de entrenamiento? Ni hablar, papá. Son para chicos pequeños.
  


  
    —Actualmente tus habilidades para montar en bicicleta están a la altura de un chico pequeño.
  


  
    —Si alguien me ve...
  


  
    —Obviamente, he considerado el factor de la vergüenza. Estaremos practicando en un lugar remoto. Pásame la carraca.
  


  
    Hudson miró a su alrededor y me di cuenta de que no sabría lo que era una carraca. Años de trabajos forzados en la ferretería me habían dado un conocimiento enciclopédico de las herramientas y sus aplicaciones. Saqué la carraca de su maletín y le demostré su uso, junto con las ventajas relativas de las llaves de vaso, las abiertas, las de estrella y las ajustables.
  


  
    Una vez instalada la primera rueda de aprendizaje, le sugerí a Hudson que montara su homóloga en el lado opuesto, pero él no había estado observando con esa intención. Monté la segunda rueda yo mismo, indicándole que observara con el objetivo de aprender: tendríamos que realizar la tarea varias veces mientras la bicicleta alternaba entre el modo de entrenamiento para Hudson y el de transporte para mí.
  


  
    Nos dirigimos a un parque en dirección opuesta a la escuela, con el techo bajado para acomodar la bicicleta.
  


  
    —¿Está lo suficientemente lejos? —dije.
  


  
    Hudson asintió, descargamos la bicicleta, montó con las ruedas de entrenamiento sin incidentes, volvimos a casa y Hudson reanudó la lectura de su libro, todo dentro del plazo de ciento veinte minutos. Las cosas iban bien.
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    ELABORAR una lista detallada de objetivos y actividades para Hudson resultó más difícil de lo que esperaba. Si supiera entonces lo que sé ahora, habría pensado en rituales sociales y competencias físicas, pero pocos detalles concretos.
  


  
    Habíamos empezado bien con las competencias físicas con el paseo en bicicleta. Lo siguiente en importancia era atrapar la pelota, que Rabbit había mencionado específicamente. Yo estaba bien cualificado para enseñarlo, ya que había superado un grave déficit de habilidad natural.
  


  
    La vestimenta adecuada era importante. Incluso con el uniforme escolar, había sutiles diferencias de despliegue que Hudson debía conocer, a menos que quisiera ser el payaso de la clase. Ser el payaso de la clase proporcionaba cierta protección e interacción positiva, pero no era tan bueno como ser aceptado de forma normal. En cualquier caso, parece que ese puesto ya estaba ocupado en la clase de Hudson.
  


  
    Tendría que seguir con las clases de matemáticas, que había incorporado a nuestra rutina de la cena. Las matemáticas son un excelente entrenamiento para el pensamiento racional, posiblemente la habilidad más importante de la vida.
  


  
    ¿Y qué más? Los tiempos han cambiado. Mis conocimientos de BASIC y transistores y de cómo arreglar una cinta de casete rota estaban obsoletos. Los vehículos de motor y los aparatos electrónicos eran demasiado complejos o inaccesibles o antieconómicos para los reparadores aficionados. Hudson nunca necesitaría leer un callejero o liar un cigarrillo.
  


  
    Uno de mis profesores había presentado el poema de Rudyard Kipling —If— como una especificación de la hombría, con su afirmación de que un varón plenamente configurado debería estar dispuesto no sólo a apostar, sino a apostar todo su montón de ganancias en un solo evento con un cincuenta por ciento de probabilidades de éxito. Entonces y ahora, Kipling parecía estar describiendo un defecto de personalidad que justificaría una intervención profesional. Rosie no habría respondido a semejante imprudencia por mi parte felicitándome por mi hombría.
  


  
    Revisé mis notas de la discusión con el Rabbit Warren y añadí los deportes de equipo, el tacto, el juego en grupo y el manejo de la ira y los conflictos.
  


  
    Cuando recogí a Hudson en el colegio, tenía un borrador de lista que resultaba desalentador, teniendo en cuenta el tiempo disponible para trabajar en él. Hudson introdujo inmediatamente un factor de complicación.
  


  
    —¿Puedo ir a casa de Blanche y que me recojas después? Es Ok con su madre. Blanche estaba a su lado.
  


  
    —Tenemos noventa minutos programados para...
  


  
    —Puedo hacerlo más tarde, en lugar de leer. Espera.
  


  
    Indicó que debíamos alejarnos de Blanche para hablar en privado.
  


  
    —Has dicho que "adquirir amigos" era uno de nuestros objetivos. Eso es lo que estoy haciendo. Así que esto debería contar en lugar de lo que íbamos a hacer.
  


  
    —Blanche ya es tu amiga.
  


  
    —Aaargh.
  


  
    Podía entender la reacción de Hudson. Era importante mantener las amistades existentes —utilizando el tacto y la capacidad de resolución de conflictos—, así como encontrar otras nuevas. Y había algo que tenía que darle a Allannah, aunque tendría que ir a casa para conseguirlo.
  


  
    —¿Cómo piensas viajar a Blanche?
  


  
    —Ella va a coger el tranvía porque su madre tiene que trabajar. ¿Me puedes prestar tu moto?
  


  
    —Te llevaré.
  


  
    —Un coche genial—dijo Blanche desde el asiento trasero. —¿Se baja el techo?
  


  
    —Es invierno—dije.
  


  
    Hudson accionó el mecanismo del techo y viajamos hasta la casa de Blanche, pasando por la nuestra, con extrema incomodidad.
  


  
    La residencia de Blanche era un negocio de alimentos orgánicos y terapias sin fundamento: Thornbury Natural Living. Allannah estaba detrás del mostrador de la tienda, y el hermano de Blanche estaba jugando en el suelo.
  


  
    —No molestes a tu padre —le dijo Allannah a Blanche.
  


  
    —Der —dijo Blanche, y ella y Hudson subieron las escaleras.
  


  
    —Tengo la información y el equipo que pediste, —le dije a Allannah.
  


  
    Ella pareció sorprendida y luego dijo:
  


  
    —¿Quieres un té? ¿O un café? Yo tomo hierbas, pero puedo hacer un café instantáneo.—
  


  
    —De hierbas, por favor. No tomo cafeína después de las tres de la tarde.
  


  
    Mientras ella preparaba la infusión, yo desempacaba los artículos que había traído.
  


  
    —Raspador de mejillas para recoger el ADN, más una bolsa con cierre. Se raspa el interior de la mejilla de Blanche con él. De hecho, es mejor que lo haga ella misma. Hudson no habría permitido que otra persona le raspara el interior de la mejilla.
  


  
    —Además, una carta especificando la prueba requerida e indicando que has consultado con un genetista, que soy yo, para que la firmes tú. Debe añadir su nombre completo, su información de contacto y los datos de su tarjeta de crédito. A continuación, envíalo al laboratorio en el sobre que acompaña a la muestra. Hay un documento que explica cómo interpretar los resultados.
  


  
    —Te has tomado muchas molestias.
  


  
    —Habría habido más problemas si usted o el laboratorio hubieran cometido un error debido a las malas instrucciones.
  


  
    —Bueno, de nuevo, gracias. Lo siento mucho, pero... Es Don, ¿no? Blanche no estaba segura.
  


  
    —Correcto.
  


  
    —¿Quieres esperar hasta que Hudson y Blanche terminen? Tiene que empezar sus deberes en una hora más o menos.
  


  
    —Por supuesto. Tengo mi ordenador. Puedo sentarme en algún lugar y trabajar.
  


  
    —¿Tienes cosas que hacer?
  


  
    —De hecho, no. Fue una respuesta automática, debido a la sobrecarga constante en el pasado.
  


  
    —¿Pero ya no?
  


  
    Le expuse mi situación. La explicación consumió toda la hora y Allannah escuchó sin interrumpir.
  


  
    Hudson y Blanche volvieron.
  


  
    —¿Puede Hudson quedarse un poco más? Podemos hacer los deberes juntos.—
  


  
    Allannah me miró y yo asentí. La discusión entre los padres y la escuela era una situación social nueva para mí, y sentía que la estaba manejando de manera competente. Con el tiempo extra, podría hacerlo aún mejor:
  


  
    —¿Alguna pregunta?
  


  
    Allannah se rió.
  


  
    —¿Sobre qué? No. Eres tan... elocuente. Como Hudson. O adivino que Hudson es como tú. A Blanche le gusta mucho. Él la metió en la ciencia y los viajes espaciales y ahora es de lo único que habla.
  


  
    —La última vez que nos vimos, dijiste que estabas interesado en discutir la ciencia de la vacunación.
  


  
    —¿Lo hice? No te molestes. Te frustrarás conmigo. O se enfadará.
  


  
    —La frustración es una posibilidad. Pero me parece que eres racional. Las personas racionales, si tienen toda la información y la capacidad cerebral para procesarla, deberían llegar a conclusiones similares. Pero la ciencia es tan compleja que la mayoría nos vemos obligados a confiar en las autoridades. La teoría de que las empresas farmacéuticas encubrirían los efectos secundarios para promover las vacunas es plausible.
  


  
    —¿No te metes en problemas por tener esa opinión?
  


  
    —Dije que era plausible. No creo que sea cierto. En cualquier caso, los efectos secundarios postulados de las vacunas son mínimos comparados con el impacto de la difteria, la rubéola o el sarampión.
  


  
    —Pero Blanche estará bien debido a la inmunidad de grupo, ¿verdad? No se contagiará de nada y estará a salvo de cualquier efecto secundario.
  


  
    Allannah debe haber notado mi silencio.
  


  
    —Si crees que las vacunas son seguras, nadie te dice que no vacunes a tus chicos. Pero, quiero decir, nunca fuimos creados para inyectar cosas en nuestros cuerpos.
  


  
    —...implica algún tipo de propósito superior o deidad. ¿Eres religioso?
  


  
    —No tradicionalmente... entiendo lo que dices. Debería dejaros a ti y a Hudson ir. Pero gracias de nuevo por el material de laboratorio.
  


  
    —¿Hay algún cambio en la situación con el payaso de la clase—Le pregunté a Hudson mientras estaba atrapado en el Porsche.
  


  
    —El Sr. Warren le pilló haciéndolo de nuevo y dijo que me cambiaría de pupitre. Le dije que debería trasladar a Jasper —así se llama— pero dijo que tenía que ser yo. Y yo no quería moverme.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Me gusta donde me siento. Entonces el Sr. Warren dijo que si no me molestaba tanto, podía quedarme donde estaba y Jasper también. Le dije que me molestaba, pero que me gustaba donde estaba sentado.
  


  
    —¿Quieres que hable con el Sr. Warren al respecto?
  


  
    Ya sabía la respuesta, pero también sabía que Rosie querría saber si se lo había pedido.
  


  
    Llamé a Amghad para pedirle que negociara el alquiler del laboratorio, pero quiso reunirse conmigo primero. Me indicó una cafetería situada a menos de un kilómetro de nuestra casa. El dueño estaba limpiando y Amghad pidió cervezas.
  


  
    —¿Te preguntas por qué estamos bebiendo cerveza en una cafetería?
  


  
    Asentí con la cabeza, aunque el alcohol era mejor opción que el café a las 4.33 de la tarde.
  


  
    —Cerró hace media hora y estará vacía hasta las siete de la mañana. En un par de semanas esto va a cambiar: será mi nuevo bar. El mismo nombre, la misma decoración. Algunos cócteles a base de café, para jugar con el tema. ¿Una buena idea?
  


  
    Asentí con la cabeza, aunque era poco probable que utilizara sus servicios. La calle contaba con numerosos bares, pero Rosie y yo podíamos elaborar mejores bebidas en casa, en un entorno más agradable y a menor coste.
  


  
    —Don, he estado pensando en tu idea. Cuanto más lo pienso, más creo que no es posible. Lo del laboratorio científico ya se ha hecho. No estoy diciendo que sea una mala idea, pero necesitamos algo más.
  


  
    —¿Cómo pretender ser una cafetería?
  


  
    —Este proyecto es una obviedad. El espacio estaba disponible; es una calle muy transitada. Con el tuyo, el laboratorio está arriba, fuera de las calles principales... necesita un concepto más grande.
  


  
    —¿Retiras tu oferta?
  


  
    —No quiero perder dinero y tampoco quiero que tú lo pierdas. Hablé con la señora del laboratorio. Una operadora inteligente—dijo que trató de contratarte. Me contó un poco sobre tu trabajo de día. Eres un caballo negro, sin duda.
  


  
    —Es un poco más mi trabajo de día.
  


  
    —Entonces, encuentra otro. En el mismo juego.
  


  
    —Desafortunadamente, no puedo trabajar durante el día. ¿Cuánto tiempo tengo para crear un concepto alternativo?
  


  
    —La señora dijo que mantendría la oferta de alquiler hasta que aparezca otra cosa, pero, como dije, tendrá que ser algo especial.
  


  
    Hacía tiempo que había aprendido que ocultar información a Rosie no era prudente. La reducción de sus niveles de estrés fue más que compensada por el aumento cuando detectó el engaño.
  


  
    —El proyecto del bar parece condenado, Dave llega el martes esperando que tenga trabajo para él y los padres de Blanche siguen oponiéndose a que la vacunen.
  


  
    —Don, ¿puedo dejar mi maleta? ¿Habéis comido tú y Hudson?
  


  
    —No necesitas permiso para dejar tu maleta. Quedamos en esperarte. Envié un mensaje de texto con la información.
  


  
    —Lo siento, el teléfono estaba descargado. Sólo dame dos... diez... minutos para cambiarme y podemos hablar durante la cena. Me he pasado todo el día intentando conseguir el permiso para contratar a una persona de administración para no tener que hacer lo que me he pasado todo el día haciendo. Y en medio de eso, el maldito Judas me pide que haga café.
  


  
    —Te informaré de los problemas antes de que te cambies. Luego puedes incubar tus soluciones mientras comemos.
  


  
    —Ya te escuché. No hay concepto asesino. El resto sigue, excepto lo de cómoe-llame tu escama de la nueva era. Si quieres encargarte de eso, Ok, pero no necesito involucrarme.
  


  
    El humor de Rosie mejoró durante la cena. Estábamos jugando a un juego matemático cada noche y yo también ofrecía lecciones ocasionales sobre habilidades sociales, que Rosie elaboró.
  


  
    Yo: Cuando alguien te envía un correo electrónico transmitiendo información, debes responder, aunque no parezca lógicamente necesario.
  


  
    Rosie: Sólo tienes que decir "gracias" o "entendido". ¿Es eso lo que quieres decir, Don?
  


  
    Yo: Correcto.
  


  
    Hudson: Pero "lo tengo" es información. Así que la otra persona tiene que responder y luego...
  


  
    Yo: Excelente punto. Normalmente no vuelven a responder después de que tú des la respuesta innecesaria. Así que hay un límite de uno.
  


  
    Rosie: ¿Cómo podéis hacer que algo tan sencillo sea tan complejo?
  


  
    Yo: Es lo contrario. Establecemos reglas sencillas para sustituir las decisiones intuitivas, imprecisas y propensas a errores.
  


  
    Hudson: De todos modos, sólo uso el correo electrónico para la escuela. La mayoría de los correos electrónicos van dirigidos a toda la clase. Sería muy raro escribir en él.
  


  
    Rosie: Probablemente tengas razón.
  


  
    Hudson: Ok, ignoraré lo que dijo papá.
  


  
    Rosie y yo esperamos a que él se acostara, más temprano gracias al nuevo horario, para volver a tratar el problema del bar.
  


  
    —Los expertos en marketing se pasan meses ideando los llamados conceptos asesinos —dijo Rosie—Y muchas veces no funcionan. No hay que machacarse.
  


  
    —Soy capaz de considerarme más competente que la gente de marketing.
  


  
    —Los académicos siempre creen que pueden hacer mejor cualquier trabajo, hasta que lo intentan. Incluyendo el diseño de un bar.
  


  
    —Si soy incompetente para diseñar un bar, tenemos un gran problema.
  


  
    Rosie se sentó en su silla y miró al techo.
  


  
    —Puedo volver a trabajar a tiempo parcial. Deja el papel de investigador jefe. Puedes aceptar el trabajo en la empresa de edición genética o buscar otro trabajo académico. O ver si puedes volver al anterior.
  


  
    —Podríamos trasladar a Hudson a la escuela pública. Tú lo sugeriste.
  


  
    —Lo sé—dijo Rosie. —Pero cada vez que se traslada tarda mucho en adaptarse. Sea cual sea el problema con la escuela actual, no tenemos ninguna razón para pensar que la alternativa sería mejor. Y está empezando a asentarse. Lo has hecho bien con él.
  


  
    Excepto que eso estaba a punto de terminar. Y ni siquiera habíamos hablado de Dave.
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    CINCO semanas y dos días después de nuestra conversación telefónica inicial, Dave llegó al aeropuerto de Melbourne, junto con Sonia, Zina y el bebé, Fulvio.
  


  
    Había intercambiado el coche con Phil, después de que éste se diera cuenta de los daños estéticos del Porsche e hiciera comentarios negativos sobre la conducción de Rosie. Ahora utilizaba su Toyota, mucho más práctico, con tracción a las cuatro ruedas. Tenía capacidad para siete personas, el aire acondicionado, la calefacción y el sistema de sonido funcionaban con fiabilidad y era mucho menos probable que sufriera fallos mecánicos.
  


  
    El peso de Dave había aumentado considerablemente y calculé su IMC en cuarenta y cinco, es decir, obesidad mórbida. Caminaba con la ayuda de una muleta metálica, mientras Sonia empujaba un carrito de equipaje y Zina, que tenía aproximadamente ocho semanas más que Hudson, guiaba un vehículo para bebés que contenía a su hermano.
  


  
    Sabía que era mejor no comentar explícitamente el aspecto de Dave, y planteé el problema indirectamente.
  


  
    —Saludos, Dave. Deberías modificar tu dieta y empezar un programa de ejercicios. Inmediatamente.—Sonia asentía violentamente.
  


  
    —Lo he dejado ir demasiado lejos,— dijo. —No quería decirlo por teléfono, pero no creo que pueda ayudarte con lo del bar. Sólo estoy aquí mientras Sonia trabaja, y tengo que cuidar a los chicos...
  


  
    —Las sesiones de gimnasia comienzan esta noche. Para ayudar a la recuperación del jet lag.—
  


  
    —Escucha a Don—dijo Sonia. —Está hablando con sentido común.—
  


  
    Disponía de un gimnasio bien equipado a coste cero gracias a que mi suegro era el propietario. Phil había conocido a Dave cuando nos visitó en Nueva York y ahora parecía menos sorprendido de lo que yo esperaba por la aparición de Dave.
  


  
    —No soy médico, pero creo que si bajaras los kilos no necesitarías la muleta. ¿Qué dicen los médicos?
  


  
    —Lo que tú has dicho. Más o menos. Dave parecía avergonzado. —Me gusta la comida.
  


  
    —No parece que estés disfrutando mucho en este momento. Es un hábito y tendrás que dejarlo. Sólo necesitas una regla: no comer basura.
  


  
    —Eso es todo—dijo Dave. —Soy un hombre, no es fácil dejar de hacerlo.
  


  
    —Distráete. Haz algo. No comerás cuando estés trabajando duro. ¿Eres un bebedor?
  


  
    Dave asintió.
  


  
    —Eso también es basura. La misma regla. Si quieres perder peso, no bebas. Si quieres dejar de beber, mantente ocupado —Phil me miraba.
  


  
    Aproveché el tiempo de conducción para proporcionar a Hudson más orientación sobre la interacción social. Me resultaba difícil describir los comportamientos deseables con un nivel de generalidad adecuado: o bien eran demasiado específicos para una situación, por lo que era poco probable que fueran útiles en el día a día, o bien eran demasiado generales, por lo que eran difíciles de interpretar para Hudson. Si alguien te dice que su perro ha muerto, la respuesta adecuada es decir que lo lamentas y preguntar por sus sentimientos, en lugar de exigir detalles sobre las circunstancias, era probablemente demasiado específica, ya que las muertes de perros eran probablemente poco frecuentes. Pero cuando alguien ha sufrido una pérdida, expresar simpatía y centrarse en sus emociones llevaría a una respuesta inapropiada a —no encuentro mi goma de borrar—.
  


  
    Las clases de ciclismo se habían estancado tras la retirada de las ruedas de entrenamiento. Hudson había montado con confianza y yo le había considerado preparado para pasar a la siguiente fase. Él no estaba de acuerdo y tenía razón.
  


  
    Sin las ruedas auxiliares, su confianza desapareció y se enfrentó al tradicional problema de aprender a montar en bicicleta: la estabilidad aumenta con la velocidad, pero también lo hace el miedo a caerse. No pedaleó con la suficiente fuerza, se cayó y se rozó la rodilla. Después de eso, empezó a poner excusas para evitar la práctica. Fue decepcionante, sobre todo porque demostró que mi padre podía tener razón al negarse a comprarme ruedas de entrenamiento.
  


  
    Amghad y Rosie también tenían razón: mi mejor oportunidad de conseguir un trabajo bien remunerado era con Minh. Se me ocurrió que podría considerar la posibilidad de contratarme en un horario no estándar, lo que me permitiría continuar con el Proyecto Hudson.
  


  
    La llamé, pero sólo quería hablar del bar.
  


  
    —Me encanta tu idea. Seré tu mejor cliente.
  


  
    —El peor cliente si no pagas.
  


  
    —Pero tengo tantos amigos. Don, tienes que hacer esto. Si perdiste a tu socio, tal vez yo pueda entrar.
  


  
    Era una oferta generosa, pero confiaba en Amghad. No quería que Minh perdiera su dinero por confiar en mi criterio empresarial.
  


  
    Minh se negó a ser disuadido.
  


  
    —Reúnete conmigo en el viejo laboratorio. A las siete de la tarde. Podemos intercambiar ideas. Y puedes prepararme un mojito.
  


  
    Llevé conmigo los ingredientes del mojito, los vasos y a Dave. Minh ya estaba dentro, con su propio licor, zumo de lima, menta, azúcar, refresco y vasos. Se rió y le presenté a Dave.
  


  
    —Ahora que estás aquí, le dijo a Dave, puedes decirnos cómo hacer que la idea de Don funcione. Técnicamente.
  


  
    El laboratorio era en realidad dos grandes espacios. Las unidades de refrigeración todavía estaban en su lugar.
  


  
    Yo le dije los requisitos.
  


  
    —Todo el licor tendría que mantenerse como mínimo por encima del punto de congelación, que para la mayoría de los licores es de menos veintiséis grados centígrados, pero para los vinos fortificados como el vermut es de menos siete. Prosecco, champán para mezclar: menos cinco, por lo que podríamos compartir espacio con los vinos fortificados. El vino de mesa se sirve a las temperaturas tradicionales recomendadas. Los mezcladores sin alcohol, obviamente, se congelan a cero grados. Menos treinta y dos para las bebidas alcohólicas y los licores demasiado fuertes.
  


  
    Dave se acercó a la unidad de refrigeración más grande, examinó el panel de control y giró un dial.
  


  
    —Menos veintiséis. He terminado aquí. Si tu amigo hubiera pagado mi vuelo, quizá no querrías que viera eso.—
  


  
    Minh puso su botella de ron en el congelador y se rió.
  


  
    —Me gustas. Hora del mojito.—
  


  
    Preparé dos mojitos convencionales, con hielo, mientras esperábamos a que el ron se enfriara, y Dave encontró una cerveza en otra de las neveras.
  


  
    —Entonces, ¿necesitas una gran idea para el bar, algo que cambie las reglas del juego?
  


  
    —Correcto. Pero no sé nada de marketing.
  


  
    —¿Qué tipo de bares te gustan para beber? ¿A dónde vas tú?
  


  
    —Bebemos en casa. Es más barato y no hay ruido.
  


  
    —Olvida el dinero por un minuto. No te gustan los bares ruidosos. Eso es un pensamiento perturbador, porque asociamos los bares con el ruido. Los populares, al menos.
  


  
    —Es posible que los bares impopulares sean silenciosos por ser impopulares—dije.
  


  
    —Es difícil de decir. Pero que sean deliberadamente silenciosos podría ser una cosa.
  


  
    —Podríamos poner un cartel: Silencio, por favor—dijo Dave. —Llámalo La Biblioteca.
  


  
    —Vamos—dijo Minh.
  


  
    —Estoy bromeando—dijo Dave. —Mi bar perfecto tendría unas buenas cervezas artesanales y béisbol de pared a pared. Y un espacio de descanso para Don.
  


  
    Había disfrutado viendo el béisbol en los bares de Nueva York con Dave y George, pero la entrada sensorial a veces se volvía abrumadora y necesitaba escapar temporalmente, normalmente a la calle.
  


  
    —Si había varios partidos en juego, la solución obvia serían los auriculares, con selección de canales —dije. —Soy una de las personas que más utiliza los gimnasios. Los auriculares también reducirían el ruido ambiental y posiblemente eliminarían la necesidad de tiempos muertos.
  


  
    —Vamos. Dime tu bar perfecto, Don, — dijo Minh.
  


  
    —Cócteles de alta calidad.
  


  
    —Naturalmente—dijo Minh.
  


  
    —No "naturalmente". El nivel de los cócteles varía enormemente. Los clientes pagan por licores de primera calidad, pero luego el barman utiliza zumos de mala calidad, o el cóctel no se hace según la receta oficial o está insuficientemente frío o demasiado diluido.—
  


  
    —De eso se trata el sistema de refrigeración, ¿no? ¿Qué más?
  


  
    —Mínimo tiempo de espera. Eliminar la necesidad de estar de pie en la barra tratando de equilibrar el riesgo de contacto físico no deseado y el comportamiento descortés con la necesidad de llamar la atención y ser servido en la secuencia correcta. Mientras se excluye de la interacción con las personas con las que se supone que se está socializando. Y pagando las bebidas.
  


  
    —Estoy de acuerdo contigo—dijo Dave. —Invito a una ronda y son tres margaritas de primera, dos copas de Napa Valley Special Reserve 1999 bajo nitrógeno, y lo único que quiero es una cerveza. El tipo que inventa una forma de que cada uno pague sus propias bebidas sin que yo parezca un tacaño...—.
  


  
    —Entonces, el requisito,— dijo Minh, —es un bar tranquilo...—
  


  
    —Sin música,— dije.
  


  
    —La gente puede elegir su propia música. O ninguna. Auriculares, como has dicho. Todo el mundo pide en sus mesas —con una aplicación, individualmente— directamente a su tarjeta de crédito.—
  


  
    —También podrían sentarse solos y usar Facebook —dijo Dave.
  


  
    —Exactamente,— dijo Minh. —Supongo que mucha gente querrá hacer eso. Buen Wi-Fi, obviamente. Uno de los espacios para conversar y otro para estar solo. Tal vez el espacio para solos debería ser el más grande. ¿Qué opinas, Don?
  


  
    Lo he pensado. Un bar con bebidas estandarizadas de alta calidad, en el que todo funcionara de forma eficiente, sin necesidad de saludar para llamar la atención, realizar rituales sociales con el personal, negociar los pedidos de bebidas y las facturas, calcular las propinas, comprobar el cambio: sin ninguna interacción, excepto con tus compañeros de bebida. Esta compañía es opcional. Diversos contenidos de entretenimiento e informativos en grandes pantallas, pero sin ruidos ni iluminación ni decoración superfluos. El mejor bar del mundo.
  


  
    —¿Quieres que tu amigo vuelva a participar en el trato?— dijo Minh.
  


  
    Después de preparar un mojito a baja temperatura con el ron de Minh, y de que ella lo declarara superior al primero (probablemente como resultado del ron de mayor calidad o de factores psicológicos, ya que el enfriamiento del licor tenía un impacto mínimo en los tragos largos), nos dejó a Dave y a mí para que cerráramos.
  


  
    —Dado que la tarea de refrigeración es trivial, y que no tienes otro trabajo, te recomiendo que ayudes en la barra. Obviamente, a cambio de un pago. Puedo proporcionarte formación y tendrás una valiosa competencia transportable.
  


  
    —Amigo, te agradezco mucho que lo intentes, pero me paso el día cuidando a un bebé, y luego tengo que ir a buscar a Zina al colegio y prepararle algo de comer y asegurarme de que hace los deberes. Todo lo que quiero hacer por la noche es comer una hamburguesa y una cerveza, y dormir.
  


  
    —¿Una hamburguesa? ¿Quién está cocinando?
  


  
    —Todavía nos estamos instalando. He estado pidiendo comida para llevar.
  


  
    —¿Has ido al gimnasio?
  


  
    —Todavía estoy buscando mi camino.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Entonces, eso es un no al gimnasio. Amigo, no me queda nada en el tanque.
  


  
    —Estás en un bucle. La falta de estimulación lleva a la lasitud y al aumento de peso, llevando a...
  


  
    —Don, como dije...
  


  
    Había un método determinado para motivar a Dave. Era brutal, pero no parecía haber otra manera.
  


  
    —Si no consigues romper el ciclo de vagancia, Sonia puede dejarte.
  


  
    Dave dio un sorbo a su cerveza. —Me imagino que eso es lo que va a pasar.
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    HUDSON y yo volvimos a conducir a Shepparton, esta vez con Rosie. Mi padre estaba confinado en la cama y había dejado la quimioterapia, lo que significaba que ya no estaba —luchando contra el cáncer— sino —muriendo de cáncer—.
  


  
    Estaba dormido cuando llegamos y mi madre nos preparó un té.
  


  
    —¿Te vas a cortar un dedo o algo así cuando se muera?— preguntó Hudson.
  


  
    —Hudson —dijo Rosie, pero mi madre sonrió.
  


  
    —¿Por qué íbamos a querer hacer eso?
  


  
    —Para el ADN. Para poder clonarlo. Y lo recuperaríamos.
  


  
    —Excepto que sería un bebé—dije.
  


  
    —Eso sería muy raro—dijo Hudson. —Pa volver como un bebé y que lo veamos crecer y...—
  


  
    —Ya es suficiente, los dos —dijo Rosie.
  


  
    —Ok, es decir, mi madre. —Tenía a tres de ellos haciéndome preguntas como esa.
  


  
    —¿Te quedaste con alguna de las hermanas de papá?— dijo Hudson.
  


  
    Mi madre se levantó y fue a la cocina.
  


  
    Rosie estaba visiblemente enfadada.
  


  
    —Te dije que pararas. Pero tú seguiste adelante. Y ahora has molestado a tu abuela.
  


  
    Hudson rompió a llorar, y entonces mi madre salió y lo abrazó, lo que aumentó su angustia.
  


  
    —No me duele nada, gracias a la ciencia —dijo mi padre. —¿Cómo va el paseo en bicicleta? —le preguntó a Hudson, que se había beneficiado de un tiempo muerto en el jardín.
  


  
    —Mal.
  


  
    —¿Ruedas de entrenamiento?
  


  
    —Aja. Es fácil con ellas puestas.
  


  
    —Dígale a su padre que se olvide de las ruedas de entrenamiento. Yo estaba en el mismo espacio y, por lo tanto, podía escuchar directamente, así que —dígale a su padre— no tenía sentido. Adiviné que estaba perdiendo alguna función cognitiva. —Tu padre siempre quiso ruedas de entrenamiento, pero pregúntale cómo aprendió en realidad.—
  


  
    Increíblemente, porque había aprendido a montar en bicicleta con el tiempo, no sabía la respuesta. Tenía recuerdos de haber practicado, pero no de ningún avance que hubiera superado el problema de las caídas.
  


  
    —Si no se ha acordado para la próxima vez que te vea, te lo diré. Pero no lo dejes pasar mucho tiempo. La próxima vez que bajes, tráeme un CD de la Opus 125 de Beethoven, la Novena Sinfonía. La versión de Karl Böhm de 1980. ¿Te acuerdas de eso?
  


  
    Miré la estantería de CDs.
  


  
    —Pensé que mamá los había comprado todos para ti.
  


  
    —Compró la versión de von Karajan. La caja de 1977. Me gustaría escuchar a alguien más que tenga un vamos en la Novena. Pero no se lo digas a tu madre o se enfadará.
  


  
    —Puedo descargarla—dijo Hudson.
  


  
    —Gracias, pero soy demasiado viejo para cosas que no puedo sostener en la mano. No lo dejes demasiado tiempo.
  


  
    Pasé algún tiempo intentando recordar cómo había aprendido a montar, y me pareció inquietante que hubiera perdido o reprimido el recuerdo. Finalmente, pedí ayuda a Claudia.
  


  
    —¿Por qué te molesta?, —me preguntó. —¿Cuántos años tenías cuando aprendiste a montar?
  


  
    —Once años. Justo después de empezar el instituto. Lo recuerdo porque tuve que ir a pie a la escuela durante la primera parte del año.
  


  
    —Hace cuarenta años. Debes haber olvidado muchas cosas de esa época.
  


  
    —Primero, tengo buena memoria. Segundo, aprender a montar en bicicleta es un logro importante y recuerdo el momento aproximado. Tercero, recuerdo que no aprendí, que me caí, cuando tenía ocho años.
  


  
    —Pero, de nuevo, ¿por qué te importa?
  


  
    —Necesito enseñar a Hudson, y quiero recordar la técnica. Ya que él también está encontrando dificultades.—
  


  
    —Puedes suponer que el mismo enfoque funcionará...—Se rió. —Probablemente lo hará. Puede que simplemente lo haya olvidado. No todo tiene una causa psicológica profunda. Pero tú crees que esto sí, ¿no?
  


  
    —Posiblemente.
  


  
    —Bueno, podría enviarte a un hipnotizador, o decirte que probablemente volverás a ella ahora que has empezado a indagar, pero hay una manera más fácil. Por supuesto, la razón por la que no lo has tomado puede tener su propia causa psicológica profunda.
  


  
    —Estás siendo oscuro.
  


  
    —Pregúntale a tu padre.
  


  
    No había planeado asistir al carnaval de natación de la escuela. Hudson tenía un certificado médico que le eximía de practicar deportes acuáticos debido a la fobia a tener la cabeza bajo el agua. Puede que fuera hereditario: Yo tenía una fuerte aversión a la inmersión y Rosie tampoco se ajustaba al estereotipo australiano de disfrutar con los ojos y las fosas nasales inundados de agua de mar.
  


  
    Pero Hudson nos había invitado a los dos a asistir, quizá para no llamar la atención sobre su no participación. Rosie tenía compromisos en el trabajo, así que llegué solo al Centro Acuático, que la escuela había alquilado para el evento. Me sorprendió encontrar a Phil allí.
  


  
    —Deportes escolares: hay que enarbolar la bandera —dijo. —Hudson me ha dicho que han encontrado algo que hacer para él.
  


  
    Por supuesto. Se necesitarían mariscales, jueces y registradores, funciones que ofrecerían experiencia en organización, observación y documentación a los futuros científicos. Era importante que los padres apoyaran estos esfuerzos intelectuales, además de las actuaciones físicas.
  


  
    Phil y yo hablábamos mientras los niños más pequeños competían. Durante un rato, Hudson sostuvo una cuerda que servía de línea de meta para los nadadores que no debían intentar recorrer los cincuenta metros completos.
  


  
    Comenzaron las pruebas de quinto y sexto año. Uno de los chicos se había inscrito en una gran proporción de las pruebas y las ganaba todas. Estaba en la Casa Azul y un varón adulto, inmediatamente detrás de nosotros, apoyaba a ese equipo con un entusiasmo que parecía excesivo para un deporte infantil. Blanche también estaba en la Casa Azul; terminó en penúltimo lugar en una prueba de espalda, pero recibió fuertes aplausos, presumiblemente debido a su discapacidad, que no estaba relacionada con la natación.
  


  
    —Presten atención —dijo Phil, y sacó una cámara de vídeo de su bolso—. Era el relevo de medley: cada uno de los cuatro nadadores realizaba una brazada diferente. —La clave es el tramo de mariposa, porque no hay muchos chicos de primaria que sepan nadar cincuenta metros de mariposa. Si la Casa Azul consigue que el chico grande lo nade, deberían ganar, pero apuesto a que lo utilizan para la etapa de estilo libre —.
  


  
    Fue esclarecedor que un experto explicara las tácticas. Pero entonces el equipo verde se dirigió a la salida de la piscina y vi a un niño alto con un inconfundible andar lento. Hudson llevaba un traje de baño y unas pequeñas gafas, como un competidor olímpico. Llevaba el pelo largo recogido dentro de un gorro de natación. Yo me quedé atónito.
  


  
    Dos nadadores de cada uno de los cuatro equipos se dirigieron al otro extremo de la piscina. Hudson se quedó dónde estaba y el nadador restante de su equipo entró en el agua para la vuelta de espalda.
  


  
    —Me lo imaginaba —dijo Phil, y señaló al campeón de la Casa Azul, que caminaba hacia el otro extremo. —El chico grande nadará la etapa de estilo libre.
  


  
    Estaba mirando a Hudson. Alguien le llamó por su nombre y él saludó torpemente, y entonces oí corear su nombre, seguido de risas. Se estaban burlando de él.
  


  
    La carrera comenzó, y para cuando los nadadores se habían cambiado y los exponentes de la braza estaban en la piscina, había una brecha considerable entre el líder y el compañero de equipo de Hudson en el último lugar.
  


  
    El nadador de la Casa Azul que estaba al lado de Hudson fue el primero en entrar en el agua y rápidamente se hizo evidente su incompetencia en la brazada de mariposa. El segundo tenía el mismo problema, al igual que el tercero. Phil tenía razón: la técnica era demasiado difícil para los alumnos de primaria. La escuela había tomado una decisión astuta en interés de Hudson. Dado que ningún alumno sabía nadar la brazada de mariposa, podía competir sin avergonzarse. Pero a él le aterrorizaba el agua.
  


  
    El compañero de equipo de Hudson tocó la pared y Hudson se zambulló en el agua —increíblemente se zambulló en el agua— y, de repente, estaba nadando la brazada de mariposa, de forma efectiva, con los brazos funcionando de forma sincronizada, con la cabeza despejando el agua para poder respirar, moviéndose con rapidez mientras los otros nadadores luchaban por mantener el impulso.
  


  
    Phil animaba con fuerza cuando Hudson los adelantaba y abría una ventaja. El público también gritaba su nombre, ahora de forma positiva.
  


  
    Durante muchos años había ignorado el deporte, pero Dave había fomentado el interés por el béisbol y poco a poco había adquirido la capacidad de comprometerme emocionalmente con el resultado de una competición que no tenía relación directa con mi vida. Al parecer, era trasladable a una prueba de natación del colegio. Yo también gritaba. Era difícil creer que la persona a la que estaba animando era mi hijo. Las personas con autismo suelen tener poca coordinación física.
  


  
    El chico grande estaba esperando su turno, saltando en el lugar y gritando a su compañero de equipo que había hecho una pausa para pisar el agua. Hudson había disminuido notablemente su velocidad, pero seguía teniendo una ventaja considerable cuando tocó. El último nadador de Green House estaba a medio camino de la piscina antes de que el campeón se lanzara.
  


  
    Casi recupera la distancia: era un excelente nadador y se esforzaba mucho, pero la evaluación táctica de Phil había sido correcta. El compañero de equipo de Hudson aguantó para ganar por unos dos metros.
  


  
    —Carajo —dijo el aficionado de la Casa Azul, detrás de nosotros. Me pareció un comentario inapropiado para una competición de escuela primaria, pero todavía estaba tratando de entender cómo Hudson no sólo había superado su miedo al agua, sino que había ganado competencia en una brazada difícil. Debía de necesitar que le lavaran el traje de baño. ¿Me había ocultado Rosie un secreto? Si es así, ¿por qué no estaba aquí?
  


  
    Observé cómo el equipo de Hudson se abrazaba y Hudson se apartó.
  


  
    —Le pasa algo —dijo el fanático de la casa azul, presumiblemente a su vecino.
  


  
    Tuve el impulso de responder pero, afortunadamente, el vecino tenía una respuesta adecuada.
  


  
    —No le pasa nada al nadar—.
  


  
    Había una prueba más —los cien metros libres de las chicas— antes de que el campeón volviera a aparecer para la prueba equivalente de los chicos, la última del programa. Se levantó y recibió una ronda de aplausos. A continuación, Hudson salió en medio de una ronda de aplausos y vítores aún mayor. Era un poco más alto que Big Kid, pero no tan fuerte.
  


  
    —Hora de la revancha —dijo la voz detrás de nosotros.
  


  
    —Consigue una vida —dijo Phil, y oí el sonido de la respiración entre los labios fruncidos, pero entonces empezó la carrera. Big Kid salió de su inmersión muy por delante de Hudson, y rápidamente aumentó su ventaja.
  


  
    —Dale tiempo —dijo Phil— El campeón es un nadador de muchas carreras y ese medley le ha hecho perder la cabeza. Hudson le dejó lo justo para que fuera a por todas.
  


  
    —¿Deliberadamente? ¿Hudson redujo la velocidad para animarlo a pensar que podía ganar?
  


  
    —Digamos que Hudson se ha comportado de forma inteligente—dijo Phil.
  


  
    En la curva, Gran Chico seguía al frente, pero disminuyendo la velocidad. Hudson comenzó a reducir la ventaja. Intentar juzgar el ritmo de reducción de la distancia con respecto a la distancia restante era demasiado difícil, y me uní a todo el público para ponerme de pie y hacer ruido cuando tocaron el muro juntos, casi juntos. Los dos jueces, ambos niños, caminaron desde lados opuestos de la piscina, mantuvieron una breve conversación y levantaron la mano de Hudson, como si hubiera ganado un combate de boxeo.
  


  
    —Mierda —volvió a sonar la voz desde atrás.
  


  
    Phil se dio la vuelta y yo, deliberadamente, no. La gente se apasionaba en los eventos deportivos y era mejor evitar la confrontación.
  


  
    —Cálmate, amigo —dijo Phil—. Es deporte de primaria.
  


  
    —¿Has hecho deporte alguna vez?
  


  
    —He hecho deporte.
  


  
    —He sido kickboxer profesional,— dijo Blue House Fan.
  


  
    —Y yo jugaba en la banda de medio delantero para Hawthorn. Entonces, ¿tu punto es?
  


  
    —Si supieras de deporte, sabrías que el chico raro no ganó. Se lo dieron a él.
  


  
    —Llámalo como lo veas. Pero no vayas diciendo que los chicos que no conoces son raros.
  


  
    —Voy a decir lo que quiera.
  


  
    —Hazlo tú, amigo. Habla contigo mismo. Tenemos que felicitar a un ganador.
  


  
    Phil se levantó rápidamente y yo le seguí. Comenzó a reírse. —Esperaba que yo tuviera un vamos. Podría haber restado un poco de importancia al momento de triunfo de Hudson cuando su padre y su entrenador fueron llevados en una furgoneta.
  


  
    Phil me pasó el brazo por los hombros y yo estaba demasiado ocupada procesando lo que había dicho como para objetar.
  


  
    —¿Eres tú? ¿Eres su entrenador? Odia el agua.
  


  
    —Tú odias el agua. Eres tan malo como Rosie. ¿Qué oportunidad tenía? Tenemos una entrenadora de natación en el gimnasio, ¿habrás visto una piscina allí? Es muy buena con los chicos. Y con los adultos que no saben nadar, por si alguna vez te interesa.
  


  
    Phil se quitó el brazo. —Entrena cada vez que está allí. Puede que sea un hablador, pero puede guardar un secreto. Miembro VIP; incluso lavamos su ropa.
  


  
    —¿Es competente?
  


  
    —Ya lo has visto. No tan bueno como el chico al que venció, pero para eso está el entrenador. Tácticas. El chico grande se ha quedado sin nada. Hudson se fue de dos en dos y los dejó sorprendidos.
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    DESPUÉS del carnaval de natación, Phil se unió a nosotros para cenar, y pusimos sus vídeos para Rosie con comentarios de los tres. Hudson estaba muy satisfecho con los resultados y la contribución de los consejos de Phil. El ambiente se parecía al de un bar deportivo de Nueva York después de una victoria de los Yankees, obviamente ajustado al menor número de personas.
  


  
    Ese pensamiento me llevó a invitar a Dave y a reproducir los vídeos para él.
  


  
    —¿Quién es el chico grande—preguntó Dave a Hudson.
  


  
    —Se llama Blake. Ok. Después estuvo llorando porque tiene que levantarse a las 4.30 cada mañana para entrenar y su padre espera que lo gane todo.
  


  
    —¿Sabías lo cerca que estaba?
  


  
    —Podía verlo, pero no podía ir más rápido.
  


  
    —¿Abriste los ojos bajo el agua? Dije.
  


  
    —Para eso están las gafas. Pero puedo hacerlo sin ellas si es necesario.
  


  
    —Estamos muy orgullosos de ti —dijo Rosie.
  


  
    Levanté mi vaso de cerveza.
  


  
    —El mejor nadador junior del mundo.
  


  
    Hudson se rió.
  


  
    —Estás más emocionada que cuando quedé primera en matemáticas en Nueva York. Eso es muy raro para ti.
  


  
    Cuando Hudson se fue a la cama, Phil le contó la historia del fanático de la casa azul.
  


  
    —Estaba en la cola del quiosco después, y se acercó y fue: "No te ofendas, amigo; no sabía que estaba contigo; cálmate". Idiota.
  


  
    —Ya sabes lo que pienso de la violencia —dijo Rosie—, pero siento que no se haya puesto violento. Se equivocó de persona.
  


  
    Me alegraba la confianza de Rosie en mí, pero la voz de Blue House Fan me había recordado una categoría de practicante de artes marciales que no encajaba en el estereotipo popular de discípulo humilde y reacio a los conflictos. No necesariamente lo habría derrotado. Además, me faltaba práctica. Antes de irme a la cama, volví a incluir las clases de karate y aikido en mi agenda.
  


  
    En la siguiente visita a Shepparton, mi padre, que seguía deteriorándose, se llevó a Hudson aparte y le explicó en privado su teoría para aprender a montar en bicicleta. Hudson la compartió conmigo, pero sólo después de llegar a casa. Para mi sorpresa, el procedimiento recomendado resultó ser totalmente diferente a la forma en que mi padre había intentado enseñarme.
  


  
    —Los dos pies tienen que poder tocar el suelo —me dijo Hudson, sentado en mi bicicleta—.
  


  
    —Soy incapaz de ajustar el asiento tan bajo.
  


  
    —Tendrás que comprarme una bicicleta más pequeña. O pedir una prestada.
  


  
    La tienda de bicicletas estaba dispuesta a prestarnos una bicicleta de segunda mano, pero le faltaba el manillar.
  


  
    —Perfecto para aprender—dijo el chico de la tienda de bicicletas.
  


  
    —Papá dijo que una bicicleta para niñas está Ok—dijo Hudson. —En realidad, mejor. Increíble.
  


  
    La pusimos en la parte trasera del Toyota de Phil y la llevamos al parque.
  


  
    El enfoque de Hudson, tal y como le había dictado mi padre, consistía en caminar con la bicicleta con los pies en el suelo y, cuando lo dominaba, avanzar hasta impulsarla con los dos pies, momento en el que recorría distancias cortas sin apoyo. Mientras observaba su cuerpo alto y delgado sobre la bicicleta sin travesaño, me volvió la memoria.
  


  
    Así era como mi hermana me había enseñado a montar en bicicleta, después de haberme alejado kilómetros de nuestra casa para estar fuera de la vista de cualquiera que pudiera haberme visto montando en una bicicleta para niñas, una muestra de mariquita aún más vergonzosa que el uso de ruedas de entrenamiento.
  


  
    El proyecto del bar avanzaba. Minh había negociado un porcentaje del negocio en lugar del alquiler, y yo trabajaría inicialmente con una remuneración reducida para pagar mi propia parte. Amghad estaba entusiasmado con el concepto, que Minh le había transmitido en persona, y se estaba tramitando la solicitud de licencia de alcohol.
  


  
    Ya había un bar llamado Chill en Melbourne y volvimos a la propuesta original de Dave: The Library. Era evidente que nuestros clientes podían decir: "Voy a La Biblioteca", pero también esperaba que transmitiera una sensación de refugio y calma emocional.
  


  
    De acuerdo con las convenciones de reciprocidad social, Blanche visitó nuestra casa como invitada de Hudson después de las clases. Estaba interesada en saber cómo sus logros en natación habían afectado a su estatus social. No era optimista: el éxito en las artes marciales había contribuido poco a mejorar el mío. En todo caso, había aumentado las razones para clasificarme como raro. Una vez aplicada la etiqueta, incluso el comportamiento y los logros convencionales se consideran raros, ya que no se esperan de una persona rara.
  


  
    Hice la pregunta con Blanche presente, con la esperanza de obtener una opinión independiente.
  


  
    —¿Ha mejorado tu estatus social a raíz de las victorias en natación?
  


  
    Blanche se rió.
  


  
    —Todo el mundo estaba bastante sorprendido, pero, ya sabes, pasan otras cosas.
  


  
    —Probablemente no debería haber hecho esa pregunta delante de Blanche. Sin embargo, Hudson no dio muestras de estar avergonzado.
  


  
    —Hice lo que dijiste. Le pregunté si quería ser mi amigo. No funcionó.
  


  
    Me di cuenta de que mi consejo había sido incompleto. Aunque las redes sociales se basaban en el concepto de pedirle a alguien que fuera tu amigo, no se consideraba apropiado hacerlo en la vida real, por ninguna razón lógica.
  


  
    Nuestra conversación se vio interrumpida por un fuerte golpe: una paloma había volado hacia la puerta de cristal y ahora estaba en el suelo. Salí y comprobé que la colisión había sido fatal: las aves no pueden permitirse llevar mucho blindaje natural debido a la necesidad de volar.
  


  
    Cuando volví con una pala, Blanche estaba agachada examinando el pájaro.
  


  
    —Papá disecciona animales-ratones —dijo Hudson. Esto había sido cierto alguna vez, pero hacía mucho tiempo que no realizaba el trabajo personalmente.
  


  
    Esperaba que Blanche dijera "asqueroso" o diera alguna otra indicación de repulsión. En lugar de eso—dijo: "¿Podrías diseccionar este? ¿Para que podamos ver su interior?
  


  
    —Asqueroso —dijo Hudson—.
  


  
    —Los animales deben estar bien preparados para la disección —dije. —Y hay instrumentos especializados que no tengo en casa. Además...
  


  
    —¿Estás seguro de que no puedes hacer esto?—dijo Blanche.
  


  
    —¿Por qué estás tan interesada?
  


  
    —Puede que acabe ciega, así que primero quiero ver todas las cosas que pueda.
  


  
    El argumento de Blanche era convincente, pero antes de que empezáramos, tenía que responder a la respuesta de Hudson. A la mayoría de la gente le resultaba desagradable la disección, pero era importante poder realizar tareas desagradables. Cambiar pañales, limpiar vómitos y abrazar a los familiares eran habilidades vitales.
  


  
    Para mí (y, al parecer, para Hudson) el contacto con animales, vivos o muertos, entraba en la categoría de tareas desagradables, pero yo había superado el problema en la medida necesaria para funcionar profesional y socialmente. Hudson tenía que aprender a hacer lo mismo.
  


  
    —¿Cómo te convenció el profesor de natación de superar tu aversión a la inmersión?
  


  
    —Fácil. Primero, tuve que salpicarme la cara con agua, luego meter sólo la nariz, luego la cara, luego...—.
  


  
    Le dejé terminar la explicación, pero ya había visto el patrón de aumento gradual de la exposición, bajo control personal. No habíamos probado la técnica con él, principalmente porque mi padre la había empleado conmigo sin éxito. Posiblemente Hudson no había demostrado más que una resistencia natural y no una fobia heredada. O puede que la dinámica entre Hudson y el profesor de natación fuera diferente a la que había entre mi padre y yo.
  


  
    Sólo me llevó unos minutos colocar mi ordenador portátil como cámara en la cocina. Hudson configuró su propio ordenador como monitor en su dormitorio. Me puse un par de guantes quirúrgicos que utilizaba para la limpieza de la casa y comencé la disección utilizando una cuchilla de afeitar, un cuchillo de cocina recién afilado y varios cuencos.
  


  
    Hacía muchos años que no diseccionaba un ave, pero los animales comparten órganos comunes y aproveché la oportunidad para explicar las similitudes y diferencias con la anatomía humana. Hudson observó a distancia durante unos minutos y luego se unió a nosotros, pero no se acercó y se negó a realizar él mismo ninguna disección. En cambio, Blanche parecía muy interesada.
  


  
    —Las palomas son muy inteligentes, ¿verdad? —dijo mientras sacaba el cerebro. —Uno de los pájaros más inteligentes.
  


  
    —Depende de cómo se defina la inteligencia. Las palomas son buenas para aprender cuando están motivadas por recompensas, pero las gaviotas han descubierto por sí mismas que si siguen los surcos de un campo, encontrarán insectos. Ambas sobreviven en el entorno urbano, pero ninguna de las dos especies ha aprendido a reconocer las ventanas.
  


  
    Cuando terminamos y demostré el protocolo de limpieza y desinfección, comenté el entusiasmo de Blanche.
  


  
    —¿Hay científicos ciegos—preguntó.
  


  
    —Por supuesto. Algunas tareas requieren la vista, pero casi todo lo físico puede delegarse. La ciencia también puede prevenir la ceguera en primer lugar.
  


  
    Cuando Blanche se hubo marchado, Hudson se molestó. —Le dijiste que la ciencia podría ser capaz de detener la ceguera. Ella lo sabe, pero sus padres no la llevan al médico. Hay una ley, pero la policía no hará nada a menos que se esté muriendo.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Por internet, obviamente. Y un profesor de su antigua escuela lo intentó. Lo cual es en parte la razón por la que fue trasladada. Sólo hay una manera. Tienes que persuadir a su madre. Ella es tu amiga.
  


  
    Estaba haciendo todo lo posible.
  


  
    Había tres puntos en la lista de habilidades vitales de Hudson que eran relativamente sencillos pero de una importancia desproporcionada: los saludos, atrapar la pelota y la educación sexual.
  


  
    Una vez había comprado un libro de Eric Berne: ¿Qué dices después de saludar? El título era engañoso, pero si hubiera sido exacto, el material habría sido demasiado avanzado para mí. Ni siquiera pude acertar con el saludo inicial, porque la gente no suele empezar una conversación diciendo —Hola—. Suena extraño y yo era consciente de que sonaba raro, independientemente de la fórmula que utilizara.
  


  
    Me decanté por la fórmula deliberadamente extravagante de "¡Saludos!", que era coherente con ser el payaso de la clase y una persona cuyo apodo era el de un personaje de Star Trek. En retrospectiva, seguramente —Hola, John— (o, obviamente, el nombre de la persona a la que se dirige) habría bastado tanto para saludar como para responder. Sin embargo, lo que funcionaba en una escuela rural hace cuarenta años podría no funcionar hoy. Llamé a Claudia al teléfono de su casa.
  


  
    —Claudia Barrow.
  


  
    —Saludos.
  


  
    Se rió.
  


  
    —No hace falta preguntar quién llama.
  


  
    —Casualmente, eso es lo que necesito discutir. ¿Puedo hablar con Eugenie?
  


  
    La hija de Claudia y Gene estudiaba ingeniería. Claudia le pasó el teléfono mientras yo estaba señalando las ventajas de tener dos padres viviendo en la casa.
  


  
    —Oye, Don. Creo que la última vez que hablé contigo tenía unos nueve años. Ibas a tener un bebé... ¿Recuerdas que me ayudaste en un momento muy malo?
  


  
    —No.
  


  
    —En la escuela. Me llamaban Calculón. Y tú dijiste algo que me ayudó.
  


  
    —¿Qué fue?
  


  
    —No lo recuerdo. Algo sobre que los otros chicos están celosos de la gente inteligente. Creo que fue más que tú, que mis padres. Probablemente decían lo mismo, pero ¿quién escucha a sus padres? De todos modos, por fin puedo darte las gracias. Así que, gracias.
  


  
    —Excelente. Pero el bebé al que te referías tiene ahora once años y se llama Hudson y necesito saber la forma correcta de saludo para él.—
  


  
    Le expliqué el problema y nos pusimos de acuerdo en "Hola, Eugenie" (sustituyendo, obviamente, el nombre de la persona a la que se dirige), con la opción de levantar una mano como si fuera a empezar a chocar los cinco, pero sin ese nivel de energía y tal vez sea mejor no hacer la acción si no está completamente relajado. Debe tener cuidado de no mostrar demasiado entusiasmo, incluso si está extremadamente feliz de ver a la persona. Está bien usar el saludo con los profesores, probablemente con un movimiento de mano atenuado y no demasiado fuerte.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Cuándo podré conocer a Hudson? Suena bien.
  


  
    —Su problema es exactamente lo contrario. La falta de frialdad.
  


  
    —La falta de frialdad puede ser muy chula.—
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    HUDSON ya iba por libre y Rosie insistió en que llamara a mi padre para agradecerle su ayuda.
  


  
    —Se lo agradecerá.
  


  
    —Se limitará a gruñir y a decir algo crítico.—
  


  
    —Veamos.
  


  
    Le llamé con el teléfono en modo altavoz para que Rosie pudiera escuchar, y le agradecí su ayuda.
  


  
    Gruñó.
  


  
    —Alguien tuvo que decirle cómo hacerlo. No sé quién va a hacerlo cuando yo me vaya.
  


  
    —Aquí vamos—dijo Rosie. —Te dije que lo apreciaría.
  


  
    Atrapar la pelota era el segundo de los tres puntos de mi lista de alto impacto y modesto esfuerzo. Cuando tenía ocho años, mis padres me habían obligado a unirme a la manada local de lobatos. El único aspecto que me atraía era la acumulación de insignias, pero antes de poder ganar alguna, necesitaba mí —bumerán de bronce—, que requería que completara una serie de tareas prescritas, entre ellas atrapar una pelota desde una distancia determinada con un porcentaje de éxito específico.
  


  
    Tras meses de preparación, hice la prueba, pero fallé por una sola captura. El líder insistió en un periodo de espera de cuatro semanas antes de que pudiera volver a intentarlo, y en ese momento convencí a mis padres para que me dejaran sustituir las reuniones de la manada por clases de aikido. Sin embargo, continué con la práctica de atrapar la pelota y empecé a disfrutar del logro por derecho propio.
  


  
    —Tírame las llaves —podía decir a Rosie, y arrebatarlas del aire con una mano como si siempre hubiera sido capaz de hacerlo, como el resto de la raza humana. Podía darle a Hudson esa misma satisfacción.
  


  
    Intenté introducir el tema de una manera casual, indirecta.
  


  
    —¿Te apetece jugar a la pelota?
  


  
    —¿Crees que no puedo atrapar una pelota?—dijo Hudson. —¿Quieres enseñarme cómo se hace?
  


  
    No debería haberme molestado con el enfoque oblicuo. Hudson y yo nos sentíamos cómodos comunicándonos directamente.
  


  
    —Es una competencia vital esencial —dije—.
  


  
    —¿Qué va a pasar si nunca aprendo?
  


  
    —Es una habilidad común a muchos deportes. Por lo tanto, no podrías practicar esos deportes.
  


  
    —Bien. Si no me dejan leer un libro, puedo anotar o algo así. O seleccionar equipos. Lo cual se me da bien.
  


  
    —El deporte se inventó para que pudiéramos practicar habilidades que podrían ser necesarias en situaciones críticas. En realidad, lanzar es más importante que atrapar. Los humanos son increíblemente buenos lanzando, mejor que cualquier otro animal. ¿Cómo puede ser eso útil?
  


  
    —Para cazar. Matando animales con piedras. No necesito...
  


  
    —Correcto. Los animales están tan asustados de la habilidad de los humanos para lanzar, que si estás amenazado por un perro, es probable que fingir que recoges una roca lo desanime. Incluso en ausencia de una roca.
  


  
    —¿En serio?
  


  
    —¿Sugieres que estoy haciendo una broma?
  


  
    —No, papá. Hudson se rió. ¿Había una broma subyacente legítima en nuestra conversación o se estaba riendo de forma inapropiada?
  


  
    —Lo haré si podemos usar una pelota de tenis.
  


  
    —Por supuesto. ¿Cuál sería la alternativa?
  


  
    —El Sr. Warren nos hace usar una pelota de cricket. La cual duele. Si la lanzas con fuerza. Lo cual hace.
  


  
    No teníamos un ejemplo de ningún tipo de pelota.
  


  
    —Creo que hay una en el techo—dijo Hudson. —Los chicos de al lado vinieron a buscarla y mamá no les dejó subir.
  


  
    Saqué del cobertizo la escalera de extensión mediana y el kit de ganchos para el tejado y quité el embalaje de Tillman Hardware. —¿Sabes cómo utilizar una escalera de forma segura?
  


  
    Hudson no lo sabía. Cuando terminamos de dar las instrucciones de seguridad sobre la escalera y el tejado, montamos el gancho, subimos al tejado, limpiamos el canalón, volvimos a colocar una teja suelta y localizamos la pelota, sólo nos quedaban tres minutos del tiempo previsto para el proyecto de Hudson.
  


  
    —Parece que tendremos que hacerlo otro día —dijo Hudson.
  


  
    —Tenemos tiempo para una evaluación rápida. Para establecer la competencia de base.
  


  
    Rabbit tenía razón. El nivel de destreza de Hudson no sólo era bajo, sino que era obvio, un gran problema para el patio de la escuela. Se puso de pie con las manos muy separadas y la boca abierta. Reconocí la postura y la respuesta que había provocado en nuestro patio de Shepparton cuando era niño.
  


  
    —No vas a coger la pelota con la boca —dije, antes de recordar lo que había seguido. Hudson cerró la boca y se quedó esperando más instrucciones. Nada en su expresión indicaba humillación, pero no era necesaria ninguna interpretación. Bastó con la memoria.
  


  
    —Lo siento —dije. —Si tu boca está abierta o no es irrelevante para el proceso de captura. Yo solía hacer lo mismo, por eso me di cuenta e hice una broma.—
  


  
    —Un chiste de papá.
  


  
    —Un chiste de abuelo.
  


  
    Me acerqué a Hudson y le demostré la posición de las manos juntas, luego le lancé la pelota a las manos desde unos treinta centímetros. La atrapó.
  


  
    —Suficiente por un día. Cien por cien de éxito. Ahora aumentamos la distancia. Poco a poco.
  


  
    —Fácil. Podemos usar una pelota de cricket si quieres.
  


  
    Pensé mucho en el enfoque de la educación sexual. Sabía desde mi época escolar —y más tarde— que la ignorancia sexual era una grave desventaja social.
  


  
    Cuando era adolescente, me habían dado los datos pertinentes, principalmente por otros niños y a menudo en el contexto de bromas, pero de alguna manera no los había asimilado, y me quedé confundido y asqueado.
  


  
    En retrospectiva, el problema era la sobrecarga de información: la mecánica del sexo se presentaba junto con la desnudez de personas mayores de ambos sexos, el desarrollo del feto, el nacimiento y algunas de las cuestiones morales más controvertidas del mundo adulto, todo ello en un lenguaje más cuidadosamente regulado que para cualquier otro tema.
  


  
    Si me hubieran enseñado las tablas de multiplicar mientras me obligaban a mirar imágenes de adultos desnudos, con interrupciones sobre los métodos de prevención de la concepción y los resultados que destrozan la vida de no hacerlo por parte de alguien que se sentía manifiestamente incómodo con la tarea, es poco probable que hubiera aprendido a multiplicar.
  


  
    Mi educación sexual más útil había tenido lugar en el patio del instituto, cuando dos perros habían combatido en el apareamiento hasta que un profesor había intervenido con un cubo de agua. De alguna manera, muchos de nosotros habíamos pasado toda una película educativa sin —entenderla—, pero la demostración de los perros abordaba las cuestiones mecánicas básicas, aunque obviamente no los temas del consentimiento informado, la identidad de género y la orientación sexual, que imaginé que ahora estarían abarrotando aún más la lección de biología. Hudson no entendería estas sutilezas si no supiera a qué se referían, como si aprendiera seguridad vial en un pueblo sin vehículos ni carreteras.
  


  
    Con la tecnología moderna, pude mejorar el incidente del perro. Utilizando vídeos de Internet, monté un collage de apareamientos de animales, desde arañas de espalda roja hasta demonios de Tasmania. Sabía que no debía hacer nada en el ámbito del sexo sin consultar a Rosie, y se lo repetí esa noche. El nuevo horario de Hudson, que consistía en acostarse más temprano para compensar el hecho de despertarse a las 5.20 de la mañana, nos daba más tiempo para discutir.
  


  
    Rosie estuvo de acuerdo en que el vídeo era un buen punto de partida. Lo cargué en un lápiz de memoria y se lo di a Hudson de camino al colegio.
  


  
    —Soy interesante y divertida —le dije—.
  


  
    —¿Quieres que lo vea?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Soy yo quien tiene que enseñar algo. ¿Qué?
  


  
    —Educación sexual. Pero sin la vergüenza de los humanos adultos desnudos.
  


  
    Se metió el palo en el bolsillo sin más discusión.
  


  
    Las tres iniciativas de alto impacto y modesto esfuerzo produjeron resultados mixtos. Hudson no había alcanzado un nivel de pericia en la recepción de pelotas que le permitiera contribuir a un concurso deportivo. Sin embargo, había aprendido a no atrapar una pelota al estilo de los receptores competentes, que a veces cometían errores. El fracaso ya no parecía inevitable.
  


  
    No había transmitido el protocolo de saludo a Hudson. Era un conocimiento importante, pero, tras reflexionar un poco, concluí que si mis padres me lo hubieran ofrecido habría considerado extraño su comportamiento.
  


  
    El ejercicio del vídeo de educación sexual confirmó que la sensibilidad escolar hacia los temas sexuales no había disminuido desde mi infancia.
  


  
    —Puesto que no incluye a seres humanos, no es pornografía —dije al director y a Rabbit después de que me llamaran para explicarme. Rosie, a pesar de mis protestas, se había ausentado del trabajo para acompañarme. (—Estoy segura de que puedes manejarlo, pero cuando es algo oficial sobre Hudson, me gusta estar allí).
  


  
    —Vamos —comenzó Rabbit.
  


  
    El director interrumpió:
  


  
    —Tienes mucha razón. Y has encontrado una manera de empezar lo que puede ser una conversación difícil para muchos padres. Pero preferiríamos que Hudson no lo hubiera traído a la escuela.
  


  
    —¿Los otros niños se molestaron por eso?
  


  
    —No creo que la palabra correcta sea "molestar"—dijo Rabbit. —Son los padres. Hasta ahora nada, pero tenemos algunos tipos extraños. Diversos, como decimos.
  


  
    El padre de Blanche y el ventilador de la Casa Azul.
  


  
    —Para ser sinceros—dijo el director, no estamos muy preocupados, pero tenemos que decir algo, en caso de que haya una queja. Estoy seguro de que pueden encontrarla en Internet, o en la televisión. El oso polar rompiendo su...—
  


  
    —...hueso del pene.
  


  
    —Gracias... podría dar a algunos de los chicos del instituto algo en lo que pensar. Pero queremos volver a lo que hemos discutido antes. Cada vez que Hudson hace algo que es un poco extraño...
  


  
    —Se refuerza la idea de que es autista —dijo Rosie.
  


  
    —Tiene autismo —dijo el director.
  


  
    Rosie inspiró audiblemente y adiviné que estaba a punto de argumentar la posición de Liz la Activista, que ahora era nuestra posición, pero que inevitablemente provocaría una discusión fuera de tema. Devolví hábilmente la conversación al tema.
  


  
    —El tema de esta reunión era el vídeo sexual y deberíamos confirmar que lo hemos resuelto antes de abordar otras cuestiones —dije.
  


  
    Rabbit se rió.
  


  
    —Lo siento, sin ánimo de ofender, pero es extraño. Tú y Hudson...
  


  
    Rosie completó la frase por él:
  


  
    —Son dos personas diferentes y estamos aquí para hablar sólo de una de ellas, ¿verdad? Recuerdo que la última vez tuvimos algunos problemas con el deporte. Y contribuyeron a la idea de que podría ser autista. ¿Ha cambiado eso?
  


  
    —Bueno, ciertamente nos sorprendió su actuación en el carnaval de natación —dijo Rabbit—Especialmente porque tiene una carta que le excusa de la natación, que quizás quieras revisar. Pero la natación es un deporte individual. No es un jugador de equipo. Supongo que le cuesta ponerse en el lugar de los demás.
  


  
    —Quieres decir que le falta empatía—dijo Rosie. —Me pregunto qué te hizo pensar en eso.
  


  
    —Bueno, esa es la palabra, y creo que todos sabemos que va con el territorio.
  


  
    —Entonces —dijo el director—, ¿hemos pensado en una evaluación?
  


  
    —Sí—dijo Rosie, y por el momento la respuesta es no. ¿Le parece bien a la escuela?
  


  
    —Bueno, sólo podemos aconsejar—dijo el director. —A menos que vaya a más. Tengo que decir que si se vuelve violento, y esperamos que eso no ocurra nunca, pero sin un diagnóstico... Si eso ocurre, todo cambia.
  


  
    —Estoy segura de que eso se aplicaría a cualquier niño —dijo Rosie.
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Y estoy segura de que a usted también le preocupa el abuso verbal.
  


  
    —Bueno, sí, como he dicho...
  


  
    —Lo menciono porque parece que es un apodo bastante desagradable. Desagradable. Y sea cual sea la preocupación que tenga por él, no creo que haya hecho nada para merecerlo.
  


  
    —No—dijo el director. —En absoluto. Veré lo que puedo averiguar. Y sentimos que estas reuniones se estén volviendo un poco más regulares de lo que nos gustaría.
  


  
    —Es una cosa que he aprendido —dijo Rabbit— y no te lo tomes a mal. Pero cada año, en la primera clase, puedo ver a tres o cuatro chicos que sé que van a ocupar la mayor parte de mi tiempo. No estoy diciendo que sea algo malo.
  


  
    —El principio de Pareto—dije. —La llamada regla de los ochenta y veinte, que ocurrirá con cualquier atributo distribuido normalmente, por lo tanto, es de esperar. Tengo una experiencia similar enseñando en la universidad. Desde la primera clase, identifico a la pequeña cohorte que pedirá una orientación extrema en las tareas y las evaluaciones de los retos.—
  


  
    —Es un poco diferente en la escuela primaria, Don,— dijo Rabbit.
  


  
    —No creo que Don estuviera tratando de decirte nada, Neil —dijo Rosie. —Sólo estaba siendo empático.
  


  20



  


  
    —¿ESTÁS seguro de que no te has perdido algo? ¿Amargos de arándano con especias o sacapuntas?
  


  
    —Ninguno de los cócteles de la lista propuesta requiere amargos de arándanos, con o sin especias. No hay lápices...
  


  
    —Estaba bromeando, —dijo Amghad. —Esta es la especificación más completa que nadie me ha dado nunca. Podría dárselo a la empresa de equipamiento tal y como está. En realidad, primero escribiré un resumen, por si ven el tamaño y piensan que están cotizando para una remodelación del Hilton de Dubai.
  


  
    —¿Estás contento con el diseño?
  


  
    Amghad hizo un gesto con la mano para indicar que el laboratorio estaba vacío. —Un poco soviético para mí, pero podemos cambiarlo si no funciona. Los aseos unisex: lo mismo. No sé mucho sobre amortiguación del sonido, pero parece que has investigado.
  


  
    —¿Has leído las especificaciones de la aplicación?
  


  
    —¿El sistema de pedidos? Te dejo las cosas de la computadora a ti.
  


  
    Allannah estaba recogiendo a Blanche del colegio tras un incidente relacionado con la vista en el tranvía y el posterior abuso verbal por parte de otro pasajero. Dos veces por semana, uno de nosotros acogía al hijo del otro. Allannah me dio las gracias por el vídeo sobre el sexo con animales. Le había resultado difícil plantear el tema y, tal como estaba previsto, le había proporcionado información de fondo y había llevado a Blanche a hacer algunas preguntas importantes a su madre.
  


  
    Allannah no lo había visto, así que llevé mi ordenador y lo vimos en su tienda.
  


  
    —Supongo que como científico no te sientes incómodo con estas cosas —dijo mientras veíamos la orgía de bonobos—.
  


  
    —Todas las conversaciones con niños son potencialmente incómodas —dije, recordando que no había encontrado la forma de comunicar el protocolo de saludo a Hudson. Le expliqué el problema a Allannah.
  


  
    —Déjalo en mis manos —dijo ella. —Y a Blanche. Creo que conseguir saludar bien es un precio bastante bajo a cambio de una ayuda experta en educación sexual. Y creo que ella misma apreciará el consejo. Ella también puede ser un poco insegura en ese tipo de cosas, pero nunca se me ocurrió que pudiera hacer algo al respecto.—
  


  
    Cuando Rosie llegó a casa la noche siguiente, Hudson salió de su dormitorio, levantó la mano y dijo:
  


  
    —Hola. Creo que se está sintiendo un poco más cómodo consigo mismo.
  


  
    Parecía un momento ideal para revisar los progresos. Rosie estaba al tanto de las iniciativas de montar en bicicleta, atrapar la pelota y la educación sexual, aunque aún no se había evaluado el impacto de esta última en Hudson.
  


  
    —Sin embargo —dije—, parece haber animado a Blanche a hablar con su madre sobre el tema.
  


  
    —No me había dado cuenta de que ayudar a la madre de Blanche formaba parte del proyecto.
  


  
    Percibí las críticas. Le expliqué que, a cambio, Blanche había colaborado con el protocolo de saludos, lo que, según la evaluación de Rosie, había hecho que Hudson mejorara su estado de ánimo y su comodidad interna.
  


  
    —Nunca me dijiste que estabas trabajando en eso.
  


  
    —Fue un poco embarazoso.
  


  
    Rosie se rió.
  


  
    —Supongo que podéis tener algunos secretos entre vosotros. Siempre y cuando eso sea lo único que me ocultes.
  


  
    Yo había preparado más material sobre la vacunación para mi próxima visita a Allannah, pero, al llegar, Blanche trajo una caja de zapatos y preguntó si podía visitar nuestra casa en su lugar. La caja de zapatos resultó contener una gran rata muerta, afortunadamente aún no maloliente.
  


  
    —¿Podemos disecarla?—preguntó Blanche. —Es la única que está muerta desde ayer. No la he tocado, la he envuelto en un paño de cocina y la he metido en la nevera.
  


  
    —¿De dónde salió? —Pregunté.
  


  
    —De la cocina. Probablemente debería haberla puesto a lavar después, ¿no?
  


  
    —Correcto. Pero mi pregunta fue imprecisa. Estaba preguntando por la rata y no por el paño de cocina.
  


  
    —Papá puso una trampa. Para proteger la quinoa.
  


  
    —Supuse que tus padres se opondrían a matar animales.—Era una suposición basada en un estereotipo, pero adiviné que las estadísticas lo apoyarían.
  


  
    —Es casi imposible cultivar y almacenar grano sin matar animales. Como las ratas en los campos. O bichos. Mi padre dice que todos los animales tienen alma, así que no es peor matar una rata que un bicho o una vaca.
  


  
    A pesar de las numerosas visitas a Blanche, nunca había conocido a su padre, el homeópata, que trabajaba en el piso de arriba. Su elección de profesión sugería una credulidad extrema, pero yo había aprendido que las personas con creencias irracionales en un ámbito podían ser sensatas y fiables en otros. La lógica del alma animal —fácilmente adaptada a lo razonable sustituyendo "alma" por "sistema nervioso central"— tenía sentido y estaba deseando utilizarla en las discusiones con los veganos.
  


  
    —¿No sois vegetarianos, entonces? pregunté.
  


  
    —Lo somos, pero por salud. Sin embargo, comemos pescado. A veces. No de ballena, obviamente.
  


  
    —Las ballenas no son peces—dijo Hudson. —Pero ustedes obtienen una enorme cantidad de comida para un alma.—
  


  
    Diseccioné la rata. Blanche realizó parte de la tarea bajo mi supervisión, con Hudson sosteniendo su lupa.
  


  
    —Un trabajo brillante —le dije a Blanche mientras nos desinfectábamos las manos. —Definitivamente, deberías considerar la posibilidad de convertirte en científica. ¿Te gustaría ver un vídeo sobre cómo diseccionar un animal más grande?
  


  
    —Blanche tiene que irse a casa —dijo Hudson.
  


  
    Después, Rosie se sorprendió de que Blanche siguiera interesada en la disección.
  


  
    —Es un chico raro—dijo. —En muchas maneras.
  


  
    —Pero también es la mejor amiga de Hudson.
  


  
    Rosie se rió.
  


  
    —Las dos cosas pueden no estar relacionadas.—
  


  
    Rosie nos acompañó en la siguiente visita a mis padres, en el Toyota de Phil.
  


  
    El estado de mi padre parecía no haber cambiado, pero mi madre advirtió que, según el médico, se estaba acercando al final.
  


  
    Los tres entramos en su espacio y mi padre nos hizo salir a Rosie y a mí.
  


  
    Hudson salió unos minutos después.
  


  
    —¿De qué estabais hablando—preguntó Rosie.
  


  
    —La diferencia entre efecto y afecto —dijo él. Efecto suele ser un sustantivo y afecto suele ser un verbo, pero hay algunas excepciones importantes. ¿Tengo un afecto extraño?
  


  
    —Es posible. Es difícil de decir porque estoy acostumbrado a ti.
  


  
    —No era una pregunta. Te estaba dando un ejemplo de afecto como sustantivo.
  


  
    Hudson continuó su explicación mientras mi madre y Rosie preparaban el té. Era bueno tener una discusión en la que se intercambiaba información dura y sin ambigüedades.
  


  
    —Pa quiere que me acuerde de él cada vez que vea que el afecto o el efecto se usan incorrectamente.
  


  
    —No tendrás que hacer ningún esfuerzo. Se producirá automáticamente.
  


  
    —También quería saber si habías traído el CD. Creo que tendrás un gran problema si lo olvidaste.
  


  
    Había comprado la grabación. Mi padre y yo rara vez fallamos en comunicar los requisitos y especificaciones.
  


  
    —Mira en la estantería —dijo mi padre en voz baja, indicando la colección de discos compactos—.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Este. La Novena Sinfonía. No está ahí. Ni siquiera la versión de von Karajan. Es la última sinfonía que escribió, y tu madre se aferró a ella porque se le metió en la cabeza que después de escuchar todo, me caería de la rama. Así que he escuchado todas las obras de Beethoven, todas las que han sobrevivido, muchas de ellas más de una vez, excepto ésta. Póntela y veamos qué pasa.
  


  
    —¿Quieres que se lo diga a mamá?
  


  
    —No, no quiero. Ahora no. —Hizo un gesto con la mano para indicar las grabaciones de nuevo. —Seis años cuando murió. Y todo esto. ¿Sabes cómo murió?
  


  
    —No. No parecía una información que fuera a ser útil, pero obviamente lo habría sido ahora para impresionar a mi padre.
  


  
    —Estaba en su lecho de muerte, y hubo un destello de un rayo y un trueno y se sentó como un rayo. Y ese fue el momento en que expiró. Según la biografía. No es que se puedan creer estas cosas.
  


  
    Mi padre y yo escuchamos en silencio durante la hora y diecinueve minutos. La sección coral nos resultaba familiar, y parecía un preludio adecuado para una muerte a lo Beethoven. Cuando la pantalla del reproductor de CD indicó que la música había terminado, mi padre seguía vivo.
  


  
    —Demasiado para la superstición —dijo—Puedes decirle a tu madre que se equivocó. Debería saber que no dejaría un proyecto sin terminar. Ponga el Opus 27, Nº 2. No es la pieza más compleja, pero sólo llevo unos meses escuchando música clásica. Si hubiera tenido más tiempo, habría intentado tocar a Mozart. Se supone que está al mismo nivel.
  


  
    Encontré el CD —la Sonata Claro de Luna— y se lo di para que lo comprobara.
  


  
    —Póntelo y vamos a prepararme un cóctel.
  


  
    —¿Quieres un cóctel?
  


  
    —¿Tengo que decirlo dos veces? Eres el famoso barman de Nueva York y nunca me has hecho uno. Haz lo mejor que puedas con lo que encuentres en la alacena. Haz uno para ti, para Rosie y para tu madre también. Cócteles, ¿quién habría pensado que tendrías esa inclinación? —Me entregó el disco. —Sabes, estaba preocupado por ti, pero al final, me has sorprendido.
  


  
    Puse la Sonata Claro de Luna y Rosie y yo preparamos Boston sours, la mejor opción con la limitada selección de ingredientes, y para cuando habíamos hecho el sirope, exprimido los limones, separado los huevos, vertido el whisky y agitado todo con hielo, la música seguía sonando, pero mi padre había muerto.
  


  
    De vuelta a Melbourne, mucho más tarde de lo previsto, debido a la necesidad de avisar a los familiares, organizar el traslado del cuerpo y dar apoyo emocional a mi madre, Rosie sugirió que paráramos en la ciudad a comer pizza.
  


  
    —Se suponía que íbamos a cenar en casa—dijo Hudson.
  


  
    —Necesitamos alejarnos, —dijo Rosie. —Tu abuela no quería comer, y no podíamos pedirle que cocinara. Pero me muero de hambre —.
  


  
    La comida era definitivamente necesaria. Habíamos terminado de beber los refrescos, mi hermano Trevor llegó a tiempo para consumir el que le sobraba, y mi madre parecía emocionalmente estable.
  


  
    —Dijiste que comeríamos en casa —dijo Hudson—He estado deseando hacerlo todo el día.
  


  
    El domingo fue el único día en que cociné comidas separadas: alguna variedad de pescado rojo para Rosie y carne para Hudson y para mí. Había un pollo en la nevera que estaba destinado a producir sándwiches para el lunes y el miércoles. Cualquier interrupción era irritante pero, en esta ocasión, Rosie tenía razón.
  


  
    —Desgraciadamente, no hay tiempo suficiente para conducir a casa y cocinar y comer sin provocar falta de sueño y probablemente indigestión—.
  


  
    Rosie había parado el coche en la puerta de la pizzería.
  


  
    —Y mañana es día de colegio —dijo—.
  


  
    —Me he levantado tarde. Puedo ir a la cama tarde.—
  


  
    —Tu padre y yo tenemos que comer. Vamos a por pizza. Te gusta la pizza.
  


  
    —No los domingos por la noche. Puedo saltarme la lectura por la mañana y levantarme tarde.
  


  
    —Si puedes cambiar la rutina de la mañana, puedes cambiar la de esta noche.
  


  
    —Es un día terrible. Papá murió. Quiero ir a casa y comer el pollo.
  


  
    —Es un día terrible para todos nosotros. Para la abuela, para...
  


  
    Era obvio que, o bien la discusión continuaría indefinidamente, o Rosie se echaría atrás. Estaba segura de que Hudson no cambiaría de opinión. Y me encontré pronunciando palabras que parecían venir de alguna otra parte de mi cerebro.
  


  
    —Esto es suficiente. Tu madre y yo vamos a entrar a por pizza. Puedes quedarte en el coche si quieres, o puedes entrar y comer o no comer. Si quieres coger algo de la nevera cuando llegues a casa, es tu decisión. Pero no vamos a ser rehenes de este comportamiento.
  


  
    Rosie parecía aturdida.
  


  
    Salí del coche y entré en el restaurante. Rosie me siguió y Hudson se quedó en el coche. Rosie pidió una pequeña pizza para Hudson y la sacó. No comprobé si se la había comido: se quedó dormido en el trayecto de vuelta a casa y Rosie permaneció en silencio mientras yo conducía. Recordaba momentos en los que había sido tan inflexible como Hudson, encerrado involuntariamente en una posición irracional. Y recordé —aparentemente— cómo mi padre había lidiado con ello. El día que murió, mi subconsciente me había entregado un recordatorio de que algo de él había sobrevivido.
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    ES UN hecho reconocido —y respaldado por la investigación— que a los seres humanos no les gusta hablar en público, debido al miedo a cometer algún error que sea percibido por los demás. Incluso como académico que trabaja con material conocido, he tenido problemas.
  


  
    Las ocasiones sociales son aún más peligrosas. Hice todo lo posible por convencer a mi madre de que fuera otra persona la que pronunciara el elogio de mi padre, pero ella tenía un argumento convincente: "Supongo que tendré que preguntarle a tu tío Frank".
  


  
    El tío Frank había pronunciado un discurso insultante en clave de humor en mi vigésimo primer cumpleaños y, al parecer, seguía vivo desde entonces, aunque su mujer, mi tía Merle, había muerto mientras estábamos en Nueva York. Ahora debía de tener al menos ochenta y cinco años, y sospeché que cualquier cambio sería en sentido negativo. A falta de algo gracioso que decir sobre mi padre, podría utilizar la ocasión como excusa para hacer bromas sobre mí.
  


  
    Tenía cuatro días para preparar mi discurso, y suspendí el Proyecto Hudson y el desarrollo de la aplicación para La Biblioteca. Hasta la muerte de mi padre, este último había ocupado casi todo el espacio libre en mi agenda. Ahora me encontraba incapaz de codificar. Aunque mi cerebro no parecía tener una emoción específica que pudiera llamar —duelo—, mis pensamientos habían estado dominados —abrumados— por los recuerdos de mi infancia y los últimos momentos con mi padre.
  


  
    —Estamos de duelo de diferentes maneras —dijo Rosie—Creo que eres tan... cerebral... que traduces tu conmoción en pensamientos más que en sentimientos. Si eso tiene sentido.
  


  
    Lo tiene.
  


  
    —Soy yo la que hace el elogio increíblemente difícil de escribir.
  


  
    —Don, sólo tienes que decir algunas palabras, tal vez contar un par de historias. Eran las 4.58 a.m. y había molestado a Rosie cuando me levanté de la cama para grabar una idea que podría haber desaparecido si volvía a dormir.
  


  
    Ella se sentó.
  


  
    —Hudson se levantará en veinte minutos de todos modos.
  


  
    Preparamos el café y Rosie sacó un bolígrafo y un papel.
  


  
    —¿La mejor anécdota de tu padre?
  


  
    —No hizo nada digno de mención.
  


  
    —¿Qué hay de la cuna insonorizada que construyó para Hudson? Esa es una gran historia. Generoso, inteligente, un poco estrafalario.
  


  
    —¿Crees que mi padre era extravagante?
  


  
    —¿Creo que el Papa era católico? Por supuesto que era extravagante. ¿Y la forma en que se organizan las tuercas y los tornillos en la ferretería?
  


  
    —Yo empecé con eso. Hace cuarenta años.
  


  
    —Esa es una gran historia también, entonces. ¿Qué hay de escuchar todo Beethoven, y morir cuando llegó al final? Tienes que terminar con eso.
  


  
    —Los asistentes al funeral ya sabrán esas cosas.
  


  
    —No les estás informando, les estás recordando. Ahora, ¿qué hay de algo que te haya enseñado?
  


  
    —Le resultaba frustrante enseñarme. Solía decir: "Con todos esos conocimientos tuyos" —porque sacaba buenas notas en la escuela— "¿por qué no puedes...?". Era incompetente en numerosas tareas físicas, lo que resultaba molesto en el contexto de ayudar en una ferretería.—
  


  
    —¿De verdad? ¿Tu padre esperaba que ser inteligente te hiciera bueno en las cosas mecánicas?
  


  
    —No exactamente. Habría dicho que me faltaba sentido común. Probablemente tenía razón. Hice algunas cosas increíblemente estúpidas.
  


  
    —¿Como cuando Hudson puso el jarabe de arce en el cajón de las herramientas en Nueva York?
  


  
    —Correcto. También dije algunas estupideces a clientes y proveedores. Incluso sabía que eran estúpidas en ese momento, inmediatamente después.
  


  
    —Pero lo conseguiste, ¿verdad? Tu padre persistió. Eso tiene que ser algo muy positivo que puedes decir de él. Tal vez tengas alguna historia de auto-desprecio acerca de meter la pata y que él te enseñe...
  


  
    —Podrías preguntarle al tío Frank. Él tendría numerosos ejemplos.
  


  
    —Oye, no te pongas irritable. Sin tu padre, habrías resultado diferente. Y tú has salido bien. Mejor que bien. Así que se lo debes. Yo también.
  


  
    —Cuando tenía seis años, los otros chicos tenían juegos de Lego y Mecano. Pero mi padre me hizo el mejor juego de construcción del mundo, ensamblado con artículos comerciales.
  


  
    El enfoque sugerido por Rosie para el elogio iba bien. Mi voz, para mi sorpresa y malestar, se había visto afectada por la emoción al empezar, pero ahora estaba bajo control. El Salón del Instituto de Mecánica estaba casi lleno: mi padre había sido muy conocido en la comunidad y había seguido ayudando a mi hermano en el taller hasta hace poco. Y para mi sorpresa, varias personas que habían conocido a mi padre en contadas ocasiones, o en ninguna, habían viajado a Shepparton: Phil, Claudia (-estoy aquí por toda la familia Barrow-), Dave y Sonia, Laszlo y Frances la fumadora ocasional, y, sorprendentemente, Amghad y Minh, y Simon Lefebvre. Judas.
  


  
    —Al menos puede ver que me tomo el día libre para algo que no sea Hudson —dijo Rosie. Estaba sentado junto a Claudia, que le había dejado por infidelidad y había acuñado su insultante apodo. Incomprensible.
  


  
    El juego de construcción, recordaba ahora, había sido utilizado conjuntamente con otros dos chicos en numerosas ocasiones, por lo que mi padre había facilitado indirectamente cierta interacción social. A mí me interesaba más coleccionar y organizar los componentes, que se ampliaban en los cumpleaños y en Navidad, que la construcción propiamente dicha.
  


  
    Terminé con la historia del proyecto Beethoven y volví a mi asiento entre Rosie y mi madre, que, como es lógico, estaba llorando. Mi principal emoción fue el alivio: Sentí que había hecho un trabajo aceptable.
  


  
    Luego: el desastre. El celebrante anunció que otro familiar iba a decir —unas palabras—. Hacía años que no lo veía, y ahora estaba físicamente decrépito, en silla de ruedas. Con la ayuda de su hija —mi prima Lynda— consiguió ponerse en pie para dirigirse a la multitud.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó Hudson, inclinándose sobre Rosie.
  


  
    —Tu tío abuelo Frank —dije. —El hermano de la abuela. Es muy viejo y tiene la enfermedad de Alzheimer. No hagas caso de lo que diga.
  


  
    —Jim no era precisamente una persona sociable —dijo el tío Frank e, inexplicablemente, el público se rió. Tal vez estaban dando la respuesta que él había buscado históricamente, por amabilidad hacia un anciano.
  


  
    —Mi familia no estaba muy segura cuando Adele dijo que iba a casarse con él. Pensamos que era un poco fanfarrón. Resultó que teníamos razón. —Más risas. —No pude hacer que se uniera a los albañiles—Le dije: "Todo lo que necesitas es creer en un arquitecto supremo, y el deseo de pasar el tiempo tomando una copa y hablando con tus compañeros", y él dijo: "Nada de dos, Franklin".
  


  
    A juzgar por la respuesta del público, parecía que el tío Frank había logrado burlarse de mi padre después de todo, aunque yo habría dado una respuesta muy parecida a la oferta de la logia masónica.
  


  
    —Yo solía hacerle pasar un poco de mal rato, todo en broma, y él se lo tomaba en serio. Me corregía si me equivocaba en los sustantivos y verbos. Pero cuando arreglamos la sala masónica, él donó todo lo que necesitábamos, y estuvo allí cada minuto que no tenía que estar en el taller, asegurándose de que no la llenáramos. A Jim no le gustaba que nadie lo rellenara.
  


  
    El tío Frank se detuvo y se secó los ojos con un pañuelo. Mi madre, que se había unido a las risas por los comentarios anteriores del tío Frank, volvía a llorar.
  


  
    —Algunos de los presentes saben que estuve a punto de meter la pata, hace ya muchos años, y fue Jim quien me puso en orden. Tenía un sentido muy claro del bien y del mal. Si no lo sabía antes, sabía entonces que mi hermana había visto más lejos y más profundo que nosotros.
  


  
    —Tampoco veía que sus chicos se atiborraran. Estoy seguro de que no siempre les gustaba, pero todos ellos, incluso Michelle, a la que perdimos demasiado joven, tenían sus... desafíos... y él no iba a ver a ninguno de ellos salir al mundo y ser golpeado como él... Ésa es otra historia.
  


  
    Lynda tiró de su brazo, pero él continuó. —Sé lo orgulloso que estaba de que Trevor mantuviera el negocio, y de Don, que acaba de dar un discurso tan maravilloso. Y del joven Hudson. Él amaba a su nieto. Y...
  


  
    El discurso del tío Frank había disminuido. Ahora estaba mirando alrededor del espacio, y era evidente que había perdido su concentración.
  


  
    —No puedo decirles lo mucho que Jim hizo por Merle y por mí.
  


  
    —Merle y yo. —La voz de Hudson se oyó con fuerza en la sala y, a los pocos segundos de hablar, pude ver que estaba avergonzado.
  


  
    Luego hubo una gran ronda de risas y aplausos, y Lynda aprovechó la oportunidad para ayudar al tío Frank a volver a su silla de ruedas. Hudson y yo fuimos posiblemente los únicos que no nos reímos. Sabía —y seguramente el público también se dio cuenta— que la pertinencia de su interjección había sido accidental, y que en uno o dos años ese comportamiento ya no sería simpático.
  


  
    Era apropiado en el funeral de un miembro de la familia, pero me sorprendió descubrir que estaba llorando. El tío Frank había tenido razón: mi padre había dado prioridad a enseñarme las habilidades que necesitaba para la escuela y la vida adulta. Y no me había gustado por ello.
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    EL VELATORIO fue en la casa familiar. Judas me felicitó por mi discurso y me animó a volver al trabajo.
  


  
    —Dije al frente del comité. Haz que la africana te apoye. No estarán dispuestos a aceptarla, tú te librarás y harás un servicio público para el resto de nosotros.
  


  
    —Estoy obligado a cuidar de nuestro hijo durante el día. Si voy a volver a trabajar, Rosie tendría que volver a trabajar a tiempo parcial. Tu consejo va en contra de tus propios intereses.—
  


  
    Judas volvió a reírse.
  


  
    —Ese soy yo, siempre mirando por el otro. Pero, Don, quiero que sepas que puedo ver que Rosie está luchando con el equilibrio entre el trabajo y la vida. Si en algún momento...
  


  
    —...pensé que el proyecto estaba en marcha. Y el piloto está produciendo resultados interesantes.
  


  
    —Eso es cierto. Pero debe ser difícil para ella encontrar el tiempo.
  


  
    Hudson se fue a la cama en el espacio que antes había sido de mi hermana, después de convencer a mi madre de que no necesitaba la comodidad del perro que dormía con él. Rosie esperaba que le molestara el cambio de rutina, pero yo le había informado con antelación, insistiendo en que tendría que tomarse dos días de vacaciones.
  


  
    Quedaba algo de whisky y mi hermano Trevor sugirió que Rosie y yo volviéramos a hacer sours. Era una marca barata, una que nunca me plantearía pedir para la Biblioteca. Pero con los limones del árbol del jardín y la experiencia de Rosie en la elaboración de cócteles, el resultado fue tan bueno como la versión del whisky irlandés Yellow Spot.
  


  
    Mi madre quería que intercambiáramos anécdotas sobre mi padre, aunque la mayoría de ellas las aportó ella.
  


  
    —¿Recuerdas cuándo dejaste que aquel pequeño discapacitado ganara el torneo de karate? Tu padre estaba muy orgulloso de ti —.
  


  
    Era increíble que pudiera meter tantos errores en una frase tan corta. Se trataba de aikido, no de karate, y de un solo combate en una de las primeras rondas y no de todo el torneo. El chico no era ni inusualmente pequeño ni discapacitado, sino simplemente torpe. Y, sin que mi madre lo supiera, yo había hecho antes algo terrible: le había puesto deliberadamente una zancadilla en el colegio, participando en el tipo de acoso que se dirige con más frecuencia contra mí.
  


  
    No me habían pillado, pero mi castigo autoinfligido había sido más severo que cualquier otro que la escuela hubiera prescrito. Llevaba semanas obsesionado con lo que había hecho y lo que indicaba sobre mi carácter. Cuando los padres del chico le inscribieron en clases de defensa personal por la misma razón que mis padres me habían inscrito a mí, le ayudé y formé un plan para compensar mis acciones.
  


  
    Mi madre no conocía esos detalles, pero se había equivocado en una cosa importante.
  


  
    —Papá no estaba orgulloso de mí. Me criticaba por haber perdido.
  


  
    —Donald, no lo hizo. No lo habría hecho, y lo recuerdo de todos modos.
  


  
    —Yo también lo recuerdo. Él pasó y pasó sobre...
  


  
    Mi madre se rió.
  


  
    —Se estaba burlando de ti. Te tomabas las cosas al pie de la letra. No era tonto. Vio exactamente lo que hiciste, y estaba muy orgulloso de ti. Siempre lo ha estado. De todos vosotros.
  


  
    Trevor tosió.
  


  
    —¿Queda algo de ese remedio para el resfriado?
  


  
    Le rellené el vaso con la coctelera. Trevor se lo bebió casi todo de un trago y luego lo dejó firmemente.
  


  
    —Bueno, todos, siempre me prometí a mí mismo que haría algo en este día, así que espero que no vaya a molestar a nadie. Pero ya tengo casi cincuenta años y creo que todos deberían saber que soy gay.
  


  
    Increíble. Era coherente con el hecho de que nunca hubiera tenido una pareja femenina, pero tampoco, que yo sepa, había tenido una pareja masculina. En el pasado había insinuado que yo podría ser gay y había dado a entender que eso era negativo, una actitud coherente con la idea que yo tenía de él de que era un paleto.
  


  
    Mi madre se rió.
  


  
    —Pues claro que lo eres, Trevor. Tu padre y yo lo sabemos desde hace mucho tiempo —.
  


  
    Interpreté la reacción de Trevor como de "asombro". Pasaron varios segundos antes de que hablara.
  


  
    —¿Por qué no...?
  


  
    —No es el tipo de cosas de las que hablas, ¿verdad? Y no creímos que estuvieras cómodo con que lo supiéramos. Pero tu padre no tenía ningún problema con ello. Siempre y cuando no hicieras alarde de ello, por supuesto.
  


  
    Esperaba que mi sueño se viera menos perturbado ahora que había completado la tarea de hablar en público. Aunque la revelación de Trevor era sorprendente, era poco probable que tuviera algún impacto en mi vida. Pero necesitaba revisar el Proyecto Hudson.
  


  
    Los paralelismos con mi propia educación eran evidentes. Mi padre probablemente habría valorado que yo apreciara su ayuda, pero mi cooperación estaba motivada por mi deseo de obtener su aprobación. Adiviné que Hudson sentía lo mismo, y que el incidente de la pizza había sido una manifestación de su insatisfacción subyacente conmigo. Estaba satisfecho con mi análisis, pero descontento con la conclusión.
  


  
    Por la mañana, Rosie dijo:
  


  
    —¿Piensas enseñarle algo a Hudson hoy?
  


  
    —No, normalmente está en la escuela. Por lo tanto, no hay planes.
  


  
    —Bien. Deberíamos hacer algo que a él le guste—dijo Rosie.
  


  
    —Excelente idea.
  


  
    La respuesta de Hudson fue instantánea.
  


  
    —¿Está Clunes de camino a casa?
  


  
    —¿Por qué Clunes?
  


  
    —Es la capital de las librerías de segunda mano. Pero deberías habérmelo dicho, y habría traído algunos libros para comerciar.—
  


  
    Comprobé el GPS:
  


  
    —Podemos ir por casa y recoger los libros.—
  


  
    —¿Qué? — dijo Rosie. —No podemos ir a casa desde Shepparton y luego ir a Clunes y volver. Son kilómetros.
  


  
    —Kilómetros. Uno de ciento cuarenta desde Northcote. Llevaré a Hudson. Puedes dedicar algo de tiempo extra al trabajo sin posibilidad de que te necesiten en casa.
  


  
    Llegamos a Clunes a las 3.12 p.m. Durante el viaje, Hudson habló en detalle sobre los libros que buscaba. A su edad, yo había leído exclusivamente libros de no ficción y me habían presionado desde la escuela para que ampliara mis lecturas. La especialización de Hudson era diferente, pero el director le había hecho una recomendación equivalente.
  


  
    Hicimos un recorrido por las librerías. Hudson hablaba con conocimiento de causa y largamente con los libreros y les hacía pedidos específicos, además de vender los libros que había traído y comprar otros. En estas interacciones con los adultos, no detecté ninguna inadecuación social. Aproveché el tiempo tomando prestado un libro de las estanterías de cada tienda y compartiendo la lectura con algunos ejercicios en el suelo.
  


  
    En la última librería, me ofrecí a comprarle a Hudson cualquier libro que no tuviera como tema los viajes espaciales. Mantuvo una rápida conversación con el propietario y seleccionó un libro grande e ilustrado sobre la moda del siglo XX. Una elección increíble.
  


  
    No dije nada e hice la compra.
  


  
    —El problema es el conflicto entre el desarrollo de las habilidades vitales de Hudson y el mantenimiento de una relación positiva entre padre e hijo —le dije a Rosie esa noche.
  


  
    Rosie no estaba convencida.
  


  
    —Si se está revelando un poco, bueno, tiene once años, está al borde de la pubertad, todavía está lidiando con la mudanza desde Nueva York, tiene algunos problemas en la escuela, su abuelo acaba de morir, ha desarrollado una relación con Phil... Podría ser cualquier cosa.
  


  
    —Estoy de acuerdo. Pero creo que es el entrenamiento.
  


  
    Había seguido reflexionando sobre mis sentimientos acerca de mi padre tratando de moldearme en algo que él consideraba deseable. En retrospectiva, tenía gran parte de razón, pero emocionalmente —es decir, irracionalmente— lo había resentido. Si Hudson estuviera en la misma situación, estaría perdiendo el tiempo intentando convencerle del valor de las habilidades que le estaba enseñando. Había aprendido, a regañadientes y a lo largo de muchos años, que los argumentos racionales rara vez vencían la resistencia irracional.
  


  
    —¿Qué pasa con la natación? Superó un enorme obstáculo psicológico. Y lo de montar en bicicleta es algo que va bien, ¿no?
  


  
    Rosie tenía razón. Hudson era enseñable. Tuve un destello de perspicacia.
  


  
    —Phil le enseñó a nadar. O el entrenador del gimnasio lo hizo. Lucy le enseñó a hacer snowboard. Mi padre le dio las instrucciones para montar en bicicleta. Blanche le enseñó el protocolo de saludo.
  


  
    —Eso es lo que estoy diciendo. Él aprendió mucho.
  


  
    —De otras personas. El problema soy yo. Porque soy su padre.
  


  
    Rosie se rió.
  


  
    —Probablemente tengas razón. Hasta cierto punto, al menos. Isaac te daría un sermón sobre los celos edípicos. Supongo que por eso tenemos escuelas.
  


  
    —Y abuelos—dije.
  


  
    Pero las escuelas y los abuelos eran manifiestamente insuficientes en este caso. La solución estaba clara. Había que externalizar el Proyecto Hudson.
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    LA SUBCONTRATACIÓN del proyecto Hudson resolvía dos problemas: mi falta de experiencia en varios ámbitos y la necesidad de liberar tiempo para codificar la aplicación de pedidos de La Biblioteca, que se había retrasado tras la muerte de mi padre.
  


  
    Después de pensarlo mucho, me decidí por tres mentores con múltiples habilidades.
  


  
    —¿Has preguntado a Hudson? —dijo Rosie, antes incluso de que hubiera nombrado al equipo.
  


  
    —Pensé que debía consultarlo contigo primero. Fue una respuesta limpia, pero no preví ninguna objeción. No habría ningún aumento en la asignación de tiempo total de Hudson.
  


  
    —Phil se encargará del desarrollo físico y del deporte —dije.
  


  
    —Hasta aquí, ninguna sorpresa. Espero que no vayas a pedirle a Gene que le enseñe a relacionarse con las chicas.
  


  
    —Obviamente no,— dije. —Pero sus dos hijos contribuirán. Eugenie para las matemáticas y las habilidades sociales, y Carl para la presentación personal.
  


  
    —Carl es gay, ¿no?
  


  
    —Correcto. Los hombres gay son famosos por su experiencia en estilo y etiqueta, incluso para los heterosexuales.
  


  
    —Vaya. Alerta de estereotipo.
  


  
    —Lo elegí porque es dueño de una tienda de ropa masculina.
  


  
    —¿Por qué no dijiste eso?
  


  
    —Lo habría hecho, pero querías hablar de su orientación sexual.
  


  
    —Soy yo quien suena como un episodio de "Queer Eye for the Straight Guy".
  


  
    —Asumes que Hudson es heterosexual. Si no lo es, Carl proporcionará un modelo positivo como alternativa a Trevor, que se ha pasado la vida viviendo una mentira. —No había mencionado el libro de moda.
  


  
    —Es como "The Italian Job"—dijo Rosie. —Espero que no estés planeando reunir al equipo y darles a todos una charla de ánimo antes de enviarlos.
  


  
    No había planeado hacerlo, pero la idea parecía buena, si no fuera porque Rosie acababa de rechazarla.
  


  
    Hudson fue fácilmente persuadido de emprender el entrenamiento de matemáticas. Se había acostumbrado al éxito y se sentía frustrado por haber retrocedido.
  


  
    —No he dado clases particulares a ningún chico de primaria antes, pero vamos a ver cómo va —dijo Eugenie cuando le llamé—Y en cuanto a lo social, necesitaba a alguien como yo en aquel entonces, así que lo estoy compensando.
  


  
    Siguiendo la sugerencia de Rosie, no mencioné directamente a Hudson la ampliación del papel de Phil, sino que me limité a pedirle que me ayudara con los elementos de destreza física de mi lista, a los que añadí el fútbol de reglas australianas. Me parecía una tontería no aprovechar la ventaja de tener un pariente experto en ese deporte.
  


  
    —Cuando jugaba en el Hawthorn, las adolescentes se paseaban con mi número en la camiseta y nadie me preguntaba si era bueno en el tiddlywinks.
  


  
    Lo que decía Phil no tenía sentido. Su éxito había venido del fútbol. Le señalé esto.
  


  
    —Si quiere pasarse la infancia dando patadas a un balón de un lado a otro para poder jugar dos temporadas de fútbol de alto nivel y acabar gastando más en operaciones de rodilla y facturas dentales de lo que ha ganado jugando, yo soy tu hombre. Pero primero le preguntaré a él.
  


  
    —No tiene que ser bueno—dije. —Sólo que no sea vergonzoso.
  


  
    —¿Avergonzante para quién?
  


  
    Era una buena pregunta, excepto por la gramática. No tenía pruebas de que Hudson estuviera avergonzado o incluso preocupado por su falta de habilidades futbolísticas. Pero un día lo enviarían a un partido y era importante que su actuación no se convirtiera en una leyenda en el sentido equivocado.
  


  
    La visita a la tienda de Carl fue interesante, en primer lugar porque Hudson no estaba interesado. Rosie intentó persuadirle.
  


  
    —Papá va a comprarte ropa. Cosas nuevas. Lo que quieras, siempre que no sea demasiado caro y te quede bien.
  


  
    —Odio comprar ropa. Ya tengo ropa. No me importa la ropa.
  


  
    —¿Y el libro? — Tenía la intención de aplazar la discusión sobre el tema, pero la declaración de Hudson de que no le importaba la ropa era tan contraria a su compra que las palabras salieron de mi boca antes de que mi mente pudiera bloquearlas.
  


  
    —Lo vendí. Dijiste que podía tener cualquier libro de la tienda, así que elegí el más caro.—
  


  
    Abandoné la idea de comprar ropa. Hudson probablemente las vendería en eBay.
  


  
    —Tenemos programado un espacio de noventa minutos. Lo asigno para visitar a Carl, que es un experto en presentación personal. Puedes adquirir los conocimientos y elegir si los utilizas o no.—
  


  
    El negocio de Carl estaba en una calle de la ciudad. Me costó un mínimo reconocerle, ya que le había visto cinco años antes cuando se alojó con nosotros en Nueva York. Además, era la única persona en la tienda.
  


  
    Salió de detrás del mostrador e intercambiamos saludos según la tradición establecida cuando era adolescente: intentó darme un puñetazo, y yo bloqueé el golpe, bloqueé su brazo y le hice palanca en el suelo. Probablemente era la primera vez que Hudson me veía desplegar mis conocimientos de artes marciales. Un hombre que miraba desde la entrada se alejó rápidamente.
  


  
    Solté a Carl y se levantó.
  


  
    —Oh, querido —dijo—Me siento como un dentista diciendo: "¿Por qué lo has dejado tanto tiempo?
  


  
    Hudson llevaba su uniforme escolar. Parecía inapropiado que Carl fuera tan crítico con un niño de once años, sobre todo cuando habíamos decidido buscar ayuda. Entonces me señaló a mí, en concreto, el lugar en el que mi camiseta estaba metida dentro del pantalón.
  


  
    —Hemos venido a evaluar a Hudson —dije.
  


  
    —Muy bien, pero no puedo permitir que salgas de aquí con ese aspecto. Durante un tiempo estuviste muy elegante. ¿Quién te ha vestido? ¿Qué son estas zapatillas de correr caducadas?
  


  
    Hudson empezó a reírse (los autistas no entienden las bromas) y me di cuenta de que Carl estaba exagerando sus modales para conseguir un efecto cómico, además de reducir la presión sobre Hudson al dirigir su atención hacia mí. Muy bien.
  


  
    Le expliqué que en Nueva York había emprendido una expedición de compras con Rosie y había comprado ropa que ella consideraba aceptable. Posteriormente había comprado varios ejemplares de camisas, pantalones, jerséis, zapatos, ropa interior y calcetines, en una gama de colores. La mayoría se había desgastado, y las camisas y los pantalones que había conservado habían encogido desde nuestra llegada a Australia, presumiblemente debido al cambio de equipo de lavandería. Cuando intenté reponer la ropa, no pude encontrar prendas idénticas.
  


  
    —Eso se llama moda—dijo Carl. —Hora de actualizar, pero, francamente, lo que tengo aquí no es realmente tú. Pero vamos a jugar un poco.
  


  
    Carl contrató a Hudson como ayudante para ir a buscar la ropa y evaluar los resultados mientras me la probaba, un proceso tedioso y molesto, sobre todo porque algunas de las selecciones eran claramente inadecuadas.
  


  
    —¿No tienes otros clientes? —pregunté.
  


  
    Carl hizo un gesto con la mano para indicar lo que era evidente: estábamos solos en la tienda.
  


  
    —¿Cómo ganan dinero?
  


  
    —Tenemos un modesto número de clientes fieles que están dispuestos a pagar un precio por la calidad. Ahora, Hudson, creo que estamos de acuerdo con los vaqueros, las tres camisas, las camisetas y el punto negro. Y el cinturón.
  


  
    Carl se volvió hacia Hudson.
  


  
    —Tengo entendido que buscabas un consejo de sastrería.
  


  
    —Claro.
  


  
    Sorprendente. No es que Hudson supiera el significado de "sartorial", sino que le interesaba el consejo.
  


  
    —La mochila en un tirante, no en los dos. Y aflójala.
  


  
    —Será más difícil caminar con ella.
  


  
    —Esa es la elección que haces. La moda no siempre es cómoda. Si quieres pasar desapercibido, tener un aspecto normal sin ser realmente genial, entonces pantalones largos cuando te permitan llevarlos, el pelo mucho más corto, la corbata un poco suelta. Y probablemente llevar calcetines.
  


  
    No me había dado cuenta de que Hudson no llevaba calcetines.
  


  
    —¿Y si quiero ser realmente genial?
  


  
    —Tienes que encontrar tu propio look. Lo de no llevar calcetines podría funcionar para ti. Al final tienes que ser tú mismo, pero ayuda saber cómo te van a ver los demás.—
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    —EUGENIE me abrazó y, cuando me aparté, me dijo: "Cariñito, antes me llevabas a hombros".
  


  
    Había quedado con ella en el Club Universitario porque era un lugar muy frecuentado por el profesorado mayor y ella destacaría. Ella hizo innecesaria mi estrategia al reconocerme primero y unirse a Hudson y a mí en el patio.
  


  
    —Tú debes ser Hudson. Relájate, no voy a abrazarte.
  


  
    —Tú debes ser Calculón.
  


  
    —No puedes llamarme Calculón hasta que puedas hacer... ¿En qué año estás?
  


  
    —Seis.
  


  
    —Ecuaciones lineales simultáneas. Hasta entonces, soy la Sra. Barrow. Puedes llamarme Eugenie si sabes lo que es nueve por siete.
  


  
    —Sesenta y tres.
  


  
    —Doscientos cuarenta y tres dividido por tres.
  


  
    —Ochenta y uno.
  


  
    —Encantado de trabajar. ¿Dieciséis mil setecientos sesenta y siete dividido por doscientos cuarenta y tres?
  


  
    —Demasiado difícil.
  


  
    —Demasiado difícil para cualquiera que no sea un fanático de las matemáticas.
  


  
    Estaba a punto de anunciar la respuesta, pero Eugenie me hizo la señal de alto.
  


  
    —Habría pensado que serías el mejor del sexto año con lo que puedes hacer en tu cabeza.
  


  
    —Eso no es lo que estamos haciendo. Tenemos que mostrar nuestro trabajo.
  


  
    —¿Alguna vez escribiste un programa de computadora?
  


  
    —No realmente.
  


  
    —¿Quieres aprender?
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Así es como aprendes a hacer cosas paso a paso. Y es una buena habilidad para tener de todos modos. ¿Ok para ti, Don?
  


  
    Asentí con la cabeza, pero me pareció extraño que otra persona le enseñara a Hudson a programar. La codificación de la aplicación para La Biblioteca era actualmente mi principal actividad.
  


  
    —Ahora,— le dijo Eugenie a Hudson, —déjame un minuto para hablar con tu padre para arreglar el dinero.—
  


  
    Había acertado con las ventajas de combatir a Eugenie. Ella ya había identificado una costumbre que yo había pasado por alto.
  


  
    Hudson seguía socializando con Blanche. Cuando visitaba la tienda, me quedaba a hablar de ciencia con Allannah. Los seres humanos confían instintivamente en la experiencia personal por encima de la investigación, y la posición de Allannah reflejaba el aparente éxito de su marido en el tratamiento de Blanche y sus otros pacientes.
  


  
    Blanche no corría mucho riesgo personal por la posición antivacunas de sus padres. Pero su vista no estaba siendo tratada.
  


  
    —¿Cuánto tiempo tardarás en conseguir que la madre de Blanche la deje ver a un médico por sus ojos?
  


  
    —Posiblemente para siempre. Sus padres han tomado una decisión conjunta y dudo que pueda convencer a un homeópata.
  


  
    —Tengo un plan. Decimos que vamos a nuestra casa después del colegio, pero tú nos llevas a un oftalmólogo.— Los autistas son malos para el engaño.
  


  
    —¿Lo has discutido con Blanche?
  


  
    —Por supuesto. Así es como se nos ocurrió la idea.
  


  
    —Es probablemente ilegal llevar a un niño al médico sin el permiso de sus padres.
  


  
    —Lo investigamos. Si te atrapan, probablemente no irás a la cárcel. De todos modos, podemos llevarla hasta allí y que entre sola.
  


  
    —Racionalmente, parece lo más obvio. Lo cual es frecuentemente una trampa en situaciones que involucran humanos. Deberíamos buscar la opinión de su madre.—
  


  
    Rosie no apoyó inmediatamente el plan de Hudson y Blanche, incluso después de que le aseguráramos que el riesgo legal era mínimo. Había hecho mis propias comprobaciones.
  


  
    —Lo entiendo. Dudo que nos procesen por llevar a un chico con problemas médicos al médico, ya que ella ha pedido ir y yo también soy médico. Pero estamos anulando los deseos de sus padres. Que ellos han dejado muy claro.
  


  
    —¿Y los deseos de Blanche? —Dijo Hudson. —Ella no quiere quedarse ciega. Si no te la llevas, lo haré yo.
  


  
    —Cálmate—dijo Rosie. —Nos disgustaría mucho que hicieras algo así sin discutirlo...
  


  
    —Eso es lo que estoy haciendo.
  


  
    —Y... la mayoría de los médicos no aceptarían una cita con un niño de once años sin que sus padres estuvieran involucrados. Ella necesitaría una referencia. Si lo hacemos, tendré que organizarlo.
  


  
    —Entonces, ¿vas a ayudar?
  


  
    —Hudson...
  


  
    —¿Qué hay de malo en dejar que la vea un oftalmólogo?
  


  
    Rosie me miró, con las cejas levantadas, asintiendo con la cabeza.
  


  
    —¿Cómo te sentirías, Don, si alguien llevara a Hudson a un médico sin tu permiso? ¿Un médico perfectamente respetable, pero con cuyos métodos no estuvieras de acuerdo?
  


  
    —La psiquiatría está menos basada en la evidencia que la medicina física.
  


  
    —¿Qué tiene que ver esto con la psiquiatría? —Dijo Hudson.
  


  
    —Ese es el tipo de médico del que tu padre desconfía —dijo Rosie—Tuvo algunas malas experiencias cuando era más joven.
  


  
    —¿Tuviste que ver a un psiquiatra?—dijo Hudson.
  


  
    Me di cuenta de que me daba vergüenza admitirlo, lo cual era ridículo. Hudson sabía de mi lesión de rodilla.
  


  
    —Tuve depresión,— dije. —Activada por el aislamiento social. Es una de las razones por las que quiero que tengas amigos.
  


  
    —Eso es increíble. Tienes grandes amigos.
  


  
    —Ahora—dije. —Han tardado mucho tiempo en acumularse.
  


  
    Rosie tenía razón. No querría que nadie sometiera a Hudson a una evaluación de autismo sin mi conocimiento. Pero, ¿y si Hudson quería una? Y la situación de Blanche era diferente en otro aspecto importante.
  


  
    —Hay un riesgo en la intervención psiquiátrica. Pero casi no hay riesgo en la evaluación de los ojos.
  


  
    —¿Y si Blanche fuera sorda? —Dijo Rosie. —Mucha gente ve la sordera como una diferencia, no como una discapacidad.
  


  
    —Mamá, Blanche no quiere quedarse ciega y no tiene a nadie que la ayude.
  


  
    Al final, Rosie aceptó que ese era el argumento principal, como lo había sido antes de introducir las complicaciones.
  


  
    Utilizó su red de contactos para identificar a un oftalmólogo especializado en problemas relacionados con el albinismo.
  


  
    —No parecía especialmente preocupada—dijo Rosie. —Y ya había visto a Blanche antes, hace cinco años. Al parecer, el colegio la denunció a los Servicios de Protección y ellos intervinieron. Los padres no estaban contentos; quería asegurarse de que recibiéramos ese mensaje.
  


  
    Programamos la visita médica para un jueves por la tarde. Hudson y Blanche cambiaron sus uniformes escolares por ropa anónima, yo me puse una gorra para disimular mi propio aspecto y aparcamos a medio kilómetro de la clínica.
  


  
    Cuando Blanche volvió de su cita, parecía contenta con el resultado: extremadamente feliz.
  


  
    —No voy a quedarme ciega—dijo. —Nunca.
  


  
    —¿Y si alguien te apuñala en los ojos? ¿O si miras fijamente al sol?
  


  
    —Digo, no por mi albinismo. Cuando eres un bebé, puede mejorar por un tiempo, luego se queda igual para siempre.—
  


  
    El tratamiento homeopático de Gary estaba trabajando exactamente como la ciencia había predicho.
  


  
    —¿Puede mejorar? —preguntó Hudson.
  


  
    —Sí. Pero estoy acostumbrada a estar así — Sonrió: la mayor sonrisa del mundo. —Así es como soy.
  


  
    Dave me llamó un sábado con una petición inesperada.
  


  
    —¿Supongo que no tienes una sierra?
  


  
    —Tu adivinación es errónea. ¿Qué tipo de sierra?
  


  
    —Si pudiera tener cualquier tipo, una circular de nueve pulgadas. Pero...
  


  
    —Tengo uno de esos. Montada en un banco, pero desmontable.—
  


  
    Dave quería hacer algunos bloques de madera para Fulvio.
  


  
    —Tengo el Toyota de Phil. Podemos comprar los materiales y transportar la sierra.
  


  
    —Deberías traer a Hudson. Cosas de hombres.
  


  
    —Deberías traer a Zina. Cosas de humanos.
  


  
    —Ella no estaría interesada. Ella es una chica femenina.
  


  
    Hudson tampoco estaba interesado, debido a la lectura de una novela.
  


  
    Dave y yo visitamos un almacén de madera, y Dave, después de conocerme desde hace trece años, se sorprendió de que fuera capaz de aconsejar sobre la elección de la madera. Se sorprendió más cuando le llevé al cobertizo para recoger la sierra.
  


  
    —Mierda, Don. Este es el mejor taller casero que he visto nunca. Y todo tan ordenado.—
  


  
    —Debido a la falta de uso. Había ido montando progresivamente equipos de la ferretería familiar, pero tenía poco tiempo para emplearlos.
  


  
    —Tienes un torno. Un maldito buen torno.
  


  
    —Este modelo está clasificado como la mejor opción doméstica.
  


  
    —¿Crees que podría hacer los bloques aquí? Sólo tomará una o dos horas.
  


  
    —¿Tienes un diseño?
  


  
    —Bloques cuadrados. Un par de tamaños diferentes. Tal vez alguna forma de mantenerlos juntos.
  


  
    —Necesitamos más información. Una aportación de los jóvenes. Voy a buscar a Hudson.
  


  
    Dave no creó ningún bloque esa tarde, pero los tres avanzamos considerablemente en el diseño de un juego de construcción en madera para Fulvio. Hudson y yo continuamos la conversación durante la cena. Más tarde, él preguntó si él podría telefonear a Dave, y hablaron por algún tiempo.
  


  
    Al día siguiente, Dave volvió a visitarnos y creamos prototipos de bloques y clavijas. Le comenté su competencia.
  


  
    —Cuando tenía la edad de Hudson, quería ser ebanista —dijo—Pero mi padre decía que era un oficio en extinción.
  


  
    Terminó de girar una clavija en el torno.
  


  
    —Esto es una buena terapia. Mantiene las manos ocupadas.
  


  
    —No me gustan las clavijas—dijo Hudson. —Se producen huecos entre los bloques. Y serán difíciles para un chico pequeño. ¿Podrías hacer algún tipo de ranura para que no se deslicen y podamos apilarlos?
  


  
    Dave activó la fresadora y creó dos ranuras en el bloque prototipo.
  


  
    Hudson lo examinó.
  


  
    —Tiene que encajar con cualquier otro tamaño de bloque. ¿Qué edad tiene Fulvio?
  


  
    —Seis meses. Pasará un tiempo antes de que pueda hacer algo elegante con ellos.
  


  
    Había completado la codificación de la aplicación de pedidos para el bar y se la di a Hudson para que la probara.
  


  
    —Diez dólares si puedes romperla,—le dije.
  


  
    —¿Si hace algo que se supone que no debe hacer?
  


  
    —O si no hace algo que se supone que debe hacer.
  


  
    —¿Crees que seré capaz? ¿Romperlo?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces puedes hacer cien dólares. Así que me esforzaré por romperlo, lo cual es bueno para ti.
  


  
    —Veinte.
  


  
    Después de haber informado a Hudson sobre la aplicación, le tomó treinta y seis minutos para ganar sus veinte dólares.
  


  
    —Obviamente más fácil de romper de lo que predije,— dije. —Dos dólares por error en el futuro.
  


  
    Para cuando estuvimos listos para una prueba in situ, el local había sido acondicionado, el equipo de refrigeración funcionaba y el bar estaba instalado y aprovisionado. Hudson había ganado otros dieciocho dólares.
  


  
    Nuestro equipo de pruebas estaba formado por mí, Hudson, Blanche, a quien se le había dado permiso para acompañarnos en la cena, y Laszlo, a quien había invitado por su síndrome de Asperger. Los Aspies eran famosos por su aptitud como examinadores.
  


  
    Rosie, Minh y Amghad trabajaron en el bar y luego se unieron a nosotros para revisar el funcionamiento de la aplicación.
  


  
    —Aceptó mi pedido de un margarita—dijo Blanche. —Pero me registré como alérgica a las naranjas.
  


  
    Hudson tecleó en su portátil y anunció: "No hay zumo de naranja en un margarita".
  


  
    —Es en el Cointreau —dijo Blanche, señalando su tableta—.
  


  
    —He seleccionado un canal, pero no hay televisión —dijo Laszlo. —Será un error muy caro de arreglar.
  


  
    —Todavía no está instalado,— dije. —Al final, todas las paredes estarán cubiertas de pantallas.
  


  
    —Me he retrasado en eso, —dijo Amghad. —No me parece que la gente que venga aquí vaya a ser aficionada al deporte.
  


  
    —Excelente punto—dije. —Soy el dueño del bar, así que es probable que atraiga a gente como yo. Mi interés por el béisbol es una anomalía resultante de mi amistad con Dave.
  


  
    —Puede que muestren programas de ciencia,— dijo Rosie.
  


  
    —Star Trek,— dijo Hudson. —Las series originales en una pantalla, rotar las otras en otra; Star Wars, sólo las buenas; Battlestar Galactica...—.
  


  
    —Oye, —dijo Minh. —Me encanta. Ciencia ficción de pared a pared.
  


  
    —Es llamado La Biblioteca—dijo Hudson. —¿No vamos a tener libros?
  


  
    —Más barato que las pantallas—dijo Amghad.
  


  
    —Puedes alquilar el mío—dijo Hudson.
  


  
    —Prestar—dijo Rosie.
  


  
    —También libros de ciencia ficción,— dije. —No todo el mundo lee ciencia ficción.
  


  
    Mientras Amghad y Minh se despejaban, pedí una pizza.
  


  
    Hudson había empezado a describir el argumento de una novela que estaba leyendo y se detuvo.
  


  
    —¿Qué es una regla de cálculo?
  


  
    ¿Una regla de cálculo? Ya estaban obsoletas cuando tuve la edad suficiente para manejar una calculadora. Las conocí de la misma manera que Hudson: leyendo ciencia ficción.
  


  
    —¿Cuándo se escribió este libro? —Pregunté.
  


  
    —El siglo pasado. Tal vez en mil novecientos sesenta y tantos.
  


  
    —Es gracioso —dijo Rosie—El alunizaje ocurrió en esa época, antes de que yo naciera. Phil pensó que él iría allí algún día, y si no, lo haría yo, y ahora Hudson...—
  


  
    —Los viajes espaciales apenas se han movido,— dije, —pero los ordenadores han progresado increíblemente.—
  


  
    —Y la genética,— dijo Blanche.
  


  
    —Correcto. Cuando yo estudiaba, la idea de rectificar las anomalías genéticas en personas vivas se consideraba ridícula. Y ahora...
  


  
    —Definitivamente voy a ser genetista —dijo Blanche.
  


  
    —Soy el único que ha progresado tanto en los viajes espaciales con tripulación—dijo Hudson.
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    EUGENIE informó de que Hudson estaba haciendo excelentes progresos en el aprendizaje del código, utilizando la aplicación de la Biblioteca como caso de estudio. Sin embargo, no creía que Hudson tuviera unas habilidades matemáticas excepcionales.
  


  
    —Es bueno, pero no es un genio de las matemáticas.
  


  
    —Fue el mejor de su clase en Nueva York —dije.
  


  
    —Te creo. He dicho "no es un genio". No creo que eso sea lo que quiera hacer.
  


  
    —¿Tienes alguna preferencia profesional?—Le pregunté a Hudson mientras conducíamos a casa.
  


  
    —¿Qué te gustaría que fuera?—preguntó Hudson.
  


  
    Era una pregunta extraña, y apliqué sutilmente el truco de los psiquiatras.
  


  
    —¿Qué crees que me gustaría que fueras, y por qué lo preguntas?
  


  
    —Suenas como un psicólogo. Adivino que te gustaría que fuera genetista. Como Blanche.
  


  
    —Es el mejor trabajo del mundo. En mi opinión, obviamente, ya que lo elegí.
  


  
    —Pero ahora no lo haces. Así que debes ser menos feliz.
  


  
    En realidad, el proyecto en el que estaba trabajando no era muy estimulante. Sería más emocionante trabajar en la edición del genoma, pero es difícil cambiar.
  


  
    Dave se había obsesionado con la fabricación de bloques. Tras perfeccionar el diseño con Hudson, había transportado las herramientas a su residencia. Las existencias superaban lo que podría necesitarse para el proyecto de construcción de un niño.
  


  
    Su explicación inicial fue poco convincente.
  


  
    —Si no estoy por aquí, porque Sonia ha terminado conmigo, o tengo un ataque al corazón o un derrame cerebral, esto será algo para que Fulvio me recuerde.
  


  
    —Seguramente el recuerdo no es proporcional a la cantidad. Puedes parar ahora.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Estás usando tiempo que podría ser asignado a otras actividades, los materiales están costando dinero y eventualmente tendrás que almacenar o eliminar los bloques.
  


  
    —Lo entiendo. Pero no estoy comiendo basura. Dave me mostró su cinturón. Estaba claro, por las muescas, que había perdido peso. Yo no me había dado cuenta porque seguía siendo obeso. Mórbidamente obeso. Pero menos obeso mórbido.
  


  
    —Tal vez podrías vender los bloques —dije.
  


  
    —Uno de los miércoles, llegué a la tienda de Allannah. En cuanto Hudson y Blanche salieron del área de servicio, ella sacó de un cajón un sobre abierto y me lo dio. Era el informe del laboratorio que había solicitado sobre el ADN de Blanche. Los resultados no eran ambiguos, pero Allannah parecía no estar segura.
  


  
    —¿Dice lo que creo que dice? —preguntó.
  


  
    —¿Cómo puedo saberlo? No sé lo que crees que dice.
  


  
    —¿Pero entiendes lo que dice?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Don, por favor, dímelo. En inglés. ¿Qué dice?
  


  
    —Blanche no tiene la forma de albinismo que se asocia con una vida reducida.
  


  
    —¿Quiere decir que no va a morir joven? ¿Verdad?
  


  
    Obviamente, los resultados de las pruebas no protegen contra los accidentes de tráfico, las sobredosis de drogas o, en el caso de Blanche, la tos ferina, el tétanos y la poliomielitis, pero supongo que Allannah se dio cuenta.
  


  
    —El resultado es una buena noticia.
  


  
    Allannah me rodeó con sus brazos. No me gusta el contacto físico, ni siquiera con los amigos, y sobre todo el contacto físico imprevisto. No se podía esperar que ella lo supiera, pero se nos anima a no alimentar a una persona con cacahuetes sin comprobar primero si es alérgica. Sería razonable que las convenciones sociales incorporaran una sensibilidad similar.
  


  
    Me aparté, derribando un puesto de suplementos vitamínicos.
  


  
    —Lo siento —dijo Allannah—Sólo estaba...
  


  
    La interrumpió una voz masculina desde lo alto de la escalera. —Allannah. Te necesito aquí arriba. El tono no concuerda con mi imagen mental de Gary, el homeópata, como un hombre equivocado pero amable.
  


  
    Allannah levantó al hermano de Blanche y señaló una viga en la que había una cámara de seguridad.
  


  
    —Será mejor que llames a Hudson y te vayas —dijo—Ok, estaré bien.
  


  
    Más tarde, al repasar la conversación, me di cuenta de la insinuación de que podría haber pensado que ella no estaría bien. Pero por el momento, estaba procesando mi reacción ante su marido. Aunque sólo había dicho unas pocas palabras, sentí una respuesta primitiva inmediata, como la que sentí cuando Blue House Fan criticó a Hudson en la feria de natación. Tardé unos instantes en darme cuenta de que era la misma voz.
  


  
    Compartí mi descubrimiento con Rosie, omitiendo detalles innecesarios. Ella no estaba contenta.
  


  
    —Este tipo... ¿Estás segura de que Hudson está a salvo allí?
  


  
    —Es un mal juez de carácter. Las personas peligrosas suelen ser superficialmente agradables; es de suponer que muchas personas superficialmente desagradables no son peligrosas. Se disculpó con Phil en el evento de natación. Blanche es también la única amiga de Hudson...
  


  
    —Lo sé. Rosie parecía molesta.
  


  
    —Recomiendo que interroguemos a Hudson sobre sus experiencias.
  


  
    —Y añadir nuestro juicio adulto.
  


  
    —¿Cómo son los padres de Blanche? — Le preguntó Rosie a Hudson mientras desayunábamos.
  


  
    —Pregúntale a papá. Él es el que siempre habla con su madre.
  


  
    Rosie me miró.
  


  
    —Podría haber averiguado todo sobre ella sin molestar a Hudson.
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Entonces, ¿cómo es ella?
  


  
    —Delgada, extremadamente atractiva, una serie de puntos de vista anticientíficos que estoy trabajando en cambiar.
  


  
    —No estaba realmente interesado en su aspecto, pero... ¿Qué hay del padre? ¿También es delgado y atractivo?
  


  
    —Nunca lo he visto—dije.
  


  
    —Está principalmente en su espacio—dijo Hudson. —Sale a veces, obviamente. No es delgado, es más bien corpulento. No puedo decir si es atractivo, pero no lo creo. Es bastante calvo.
  


  
    —¿Es agradable? — dijo Rosie.
  


  
    —Ok, para mí está bien. La primera vez estuvo un poco raro: estaba un poco obsesionado con la carrera de natación. Pero luego me felicitó.
  


  
    Yo argumenté que, según el balance de las pruebas, y teniendo en cuenta los riesgos y beneficios relativos, se debía permitir que Hudson siguiera visitando a Blanche después del colegio. Rosie argumentó, basándose en la misma información, que debíamos permanecer atentos a las señales de problemas e insistir en que los cuatro padres se reunieran si él quería quedarse allí más tiempo o participar en excursiones en las que participara el padre de Blanche. Acordamos poner en práctica todas las propuestas.
  


  
    Vi a Allannah al día siguiente cuando recogí a Hudson del colegio.
  


  
    —Soy de la opinión de que no es buena idea que te quedes mientras Hudson está de visita—dijo.
  


  
    —¿Tu marido se opuso a que me tocaras?
  


  
    —No estaba contento. Supongo que la mayoría de los maridos no lo estarían. Tú también parecías bastante infeliz. Lo siento mucho.
  


  
    —No hace falta que te disculpes. Me sorprendió. Me sorprendo cada vez que alguien me hace eso, así que te aconsejo que no lo hagas en el futuro.
  


  
    —¿No fue porque no te gusto?
  


  
    —Obviamente me gustas. De lo contrario, habría inventado una excusa para evitar las conversaciones.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —¿Pero no puedo darte un abrazo ahora para decir gracias? ¿Ahora qué estás preparada?
  


  
    —No hace falta. El mensaje de agradecimiento ha sido entregado con éxito. ¿Se lo has dicho a Blanche? ¿Sobre el diagnóstico?
  


  
    —Se lo dije de camino a la escuela. Está muy contenta, pero seguro que querrá darte las gracias ella misma.
  


  
    —¿Y su marido? ¿También está contento? Presumiblemente tiene alguna creencia en la ciencia. O no confiaría en que la cámara de seguridad ofrezca una imagen precisa.
  


  
    Allannah se rió.
  


  
    —Eso es tecnología, no la industria médica. No somos amish.
  


  
    —¿Pero crees en los resultados de las pruebas? ¿La prueba genética de Blanche?
  


  
    —Lo creo. Gracias de nuevo. Pero Gary se habría ido a la mierda si se lo hubiera dicho.
  


  
    —Parece muy susceptible a la ira.
  


  
    —Sólo cuando protege a su familia. Lo habría visto como que no confío en él para hacer eso. Tuve que inventar una razón para abrazarte, así que le dije que ibas a tener otro bebé. Espero que no sea demasiado raro.
  


  
    —Increíblemente inteligente.
  


  
    —¿Crees que sí? Se rió. —Y... si llego diez minutos antes para recoger a Blanche, y tú también, podemos seguir hablando.
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    —PONTE a trabajar en el correo electrónico, en las redes sociales. Invita a todos tus amigos—dijo Amghad. —Quería que el bar estuviera lleno la noche de la inauguración para dar una impresión de popularidad a los dos periodistas que habían aceptado su invitación.
  


  
    No necesitaba las redes sociales para invitar a todos mis amigos de Melbourne. Se lo dije a Carl (no está disponible, está trabajando) y a Eugenie (lo siento, deberías habérmelo dicho antes). Claudia tenía una conferencia en Sydney. Dave y Sonia estaban comprometidos con una función escolar para Zina. Phil se encargaría de Hudson. Lo que dejaba a Laszlo. Aceptó contribuir, a pesar de tener las mismas objeciones que yo a los bares llenos de gente.
  


  
    La apertura fue a las 18.30, y una de las periodistas, llamada Sylvie, llegó exactamente a tiempo. La superaban Amghad, Rosie, Minh y tres empleados ocasionales.
  


  
    —¿Puedes prepararme un margarita? —me preguntó Sylvie.
  


  
    —Por supuesto. Pero te recomiendo que uses la aplicación —.
  


  
    Amghad negaba con la cabeza. La primera bebida del bar se pedía de forma convencional, obviando nuestro más importante —punto de diferencia—.
  


  
    —¿Sal? —pregunté.
  


  
    —No, gracias. Y gracias por preguntar—.
  


  
    Saqué el licor del congelador a veinticinco grados bajo cero, y el zumo de lima y el agua de la nevera.
  


  
    —¿Previamente exprimido?—dijo Sylvie.
  


  
    —Correcto. Envejecido durante cuatro horas para permitir el amargo enzimático, lo que resulta en un sabor más complejo.
  


  
    —Supongo que lo veremos.
  


  
    Eché los ingredientes en la coctelera.
  


  
    —¿Cointreau de naranja sanguina? — dijo Sylvie.
  


  
    —Dieciocho por ciento del componente de naranja-liqueur. Es opcional si prefiere la forma convencional.
  


  
    —Tú decides. Pero un margarita de la casa es mi punto de referencia.—
  


  
    —Excelente enfoque de la evaluación,— dije.
  


  
    —¿Qué es eso? —dijo Sylvie, señalando el frasco de agua.
  


  
    —Agua.
  


  
    —¿Estás aguando mi bebida de referencia? ¿Delante de mí?
  


  
    —Correcto. Estoy añadiendo la cantidad óptima. Los margaritas convencionales se diluyen al derretirse el hielo, pero la dilución depende de la temperatura de los ingredientes, la cantidad y el tamaño de las unidades de hielo, y el tiempo y la intensidad del batido. Por lo tanto, es incontrolable. Éste se controla con precisión, así que si es demasiado fuerte o débil podemos variarlo y registrar su preferencia en la base de datos.
  


  
    Le pasé la coctelera a Rosie.
  


  
    —¿Sin hielo? —dijo Sylvie.
  


  
    —Correcto.
  


  
    Rosie agitó la coctelera para mezclar los cítricos y el licor, y sirvió la bebida.
  


  
    Todos vimos cómo Sylvie lo probaba.
  


  
    —Mierda —dijo. —Disculpe, pero esto no era lo que esperaba.
  


  
    —¿No lo apruebas? Puedo...
  


  
    —Es excelente. ¿Qué tequila usaste?
  


  
    —El tequila es un básico cien por ciento de agave plata. El sabor está más influenciado por las limas. Es más barato comprar limas de alta calidad que tequila de prestigio.
  


  
    —Bueno, me has engañado. Será mejor que me prepares un Negroni y me cuentes lo de la universidad. Si no te importa.
  


  
    Le conté la historia de la indignación de la Cátedra de Genética y se mostró comprensiva. Quiso una foto en el bar, y posamos con Rosie al frente y Minh y Amghad a mi lado.
  


  
    —Pon tus brazos alrededor de ellos —dijo Sylvie. Lo hice. No podía arriesgarme a una mala crítica por la aversión a hacer algo que generalmente se consideraba fácil.
  


  
    Cuando ella se hubo marchado, Amghad echó un vistazo al bar. Todavía no hay clientes.
  


  
    —No sé. Le encantaban las bebidas y eso es algo importante para ella, pero...
  


  
    —Relájate —dijo Minh—Siempre supimos que esto iba a ser una cosa de boca en boca. Dale tiempo.
  


  
    —No recuerdo haberte visto tan estresada—dijo Rosie.
  


  
    —No estaba estresada—dije.
  


  
    —¿Cuál era el IMC de Sylvie?
  


  
    No tenía ni idea.
  


  
    Entonces entró un solo cliente. Por un momento pensé, por su vestimenta, que debía ser un indigente. Luego reconocí a Laszlo.
  


  
    —Laszlo está aquí —dijo—Y ha traído a dos amigos. —Volvió a abrir la puerta al final de la escalera para dejar entrar a su compañera, Frances la fumadora ocasional, y a otra mujer. Laszlo hizo alguna señal a Frances y ella dijo: —Estoy aquí. Abrió la puerta y llamó a un hombre y a una mujer.
  


  
    La gente siguió entrando, y Laszlo continuó dirigiendo sus presentaciones en lo que era obviamente una progresión geométrica.
  


  
    Tuve un momento de miedo.
  


  
    —¿Has limitado el número de iteraciones?
  


  
    —Por supuesto. El total será de ciento veintisiete.—
  


  
    Era una prueba difícil, con tantos que llegaban a la vez y los sistemas estaban diseñados para clientes sentados. Amghad resolvió el problema con bandejas de bebidas ofrecidas a coste cero.
  


  
    Los amigos de Laszlo y los amigos de los amigos y los amigos de los amigos bebieron, hablaron, miraron las estanterías y vieron Star Trek. Llegaron varias personas de la empresa de Minh. Era más ruidoso de lo que esperaba, pero mucho más tranquilo que un bar típico, sobre todo teniendo en cuenta el número de clientes.
  


  
    Encontré a Laszlo terminando una bebida.
  


  
    —Excelente zumo de limón.
  


  
    —¿Estás bebiendo zumo de limón?
  


  
    —Tengo Asperger, —dijo. —Por eso bebo zumo de frutas. Pero también soy húngaro. Así que tengo un poco de vodka en él.
  


  
    —Te pediré otro. Gratis.
  


  
    —No. Usted tiene un negocio y yo estoy haciendo una pequeña contribución, como usted pidió.
  


  
    Brendan, el segundo periodista, llegó a las 21.13. Tenía unos cincuenta años y un sobrepeso de aproximadamente treinta y dos.
  


  
    Esta vez me esforcé más en demostrar las ventajas de los pedidos en línea. Brendan empezó a introducir datos, pero era evidente que tenía poca capacidad de concentración.
  


  
    —No tengo tiempo de leer las condiciones.
  


  
    —Sólo tienes que pulsar Ok —dijo Rosie.
  


  
    —¿Alergias?—dijo Brendan. —¿De qué se trata?
  


  
    —¿Tienes alguna? Pregunté.
  


  
    —Ninguna que afecte a mi forma de beber.
  


  
    —Seleccione Nil. Entonces puedes enviar los datos de tu tarjeta de crédito.
  


  
    —Olvídelo. Sólo hazme un Old Fashioned. ¿Puedes hacer eso, o necesitas saber mi número de Medicare?
  


  
    Amghad asintió con violencia.
  


  
    Le preparé a Brendan un Old Fashioned, luego un segundo, mientras le explicaba el diseño del bar y las ventajas de la aplicación. Tomó su tercer trago entre la multitud y comenzó una conversación con Laszlo, que continuó hasta que volvió a la barra para pedir —uno para el camino—. Fue el último en salir, a las 22.34 horas.
  


  
    —Mayores, acabad pronto —dijo Amghad—Pero lo hemos hecho bien—.
  


  
    Amghad argumentó que —toda publicidad es buena publicidad—. Sobre esa base, los artículos que Sylvie y Brendan escribieron fueron —buena publicidad—. En cualquier otro caso, los habría evaluado como "mala publicidad".
  


  
    El artículo de Sylvie se publicó ocho días después en el periódico que había defendido mi conducta profesional. Su tesis era que —el hombre más inteligente de Melbourne— utilizaba sus habilidades para hacer —posiblemente la mejor margarita que se pueda encontrar en cualquier lugar—, pero que sería mejor que mis talentos se emplearan en la curación del cáncer. El resto del artículo criticaba a la universidad y al denunciante, y estaba ilustrado con la foto que Sylvie nos había hecho, con el título: El profesor racista acusado Don Tillman y su esposa Rosie con sus socios Amghad Karim y Dang Minh. El Sr. Karim nació en Egipto y el Dr. Dang es vietnamita.
  


  
    La profesora Lawrence telefoneó para decir que esperaba que el bar prosperara, ya que la revisión había —agitado la olla—. No fue así, hasta el punto de que pude dirigirlo sin ayuda. La mayoría de las noches sólo teníamos dos clientes: una pareja de hombres de unos veinte años que leían libros y consumían refrescos.
  


  
    El artículo de Brendan apareció en una publicación online sobre estilo de vida una semana después. Era totalmente negativo, con la posible excepción de su mención a un Old Fashioned —especial—, y se titulaba The Place to Drink if You-re Not the Full Bottle.
  


  
    En la segunda lectura, entendí lo que Brendan estaba diciendo: consideraba que las personas que preferían un entorno no intrusivo y disfrutaban de la ciencia ficción eran —nerds—, —en el espectro—, y —los chicos del colegio que siempre hacían los deberes—. Todos estos términos, incluso el último, se empleaban en sentido negativo. Era evidente que consideraba que tanto Minh como yo entrábamos en esa categoría, aunque apenas había hablado con Minh.
  


  
    Mi idea inmediata fue enfrentarme a él para corregir sus malentendidos sobre el bar y la gente a la que pretendía atraer. Amghad me disuadió.
  


  
    —Se le acaba de ocurrir un ángulo y lo ha llevado a cabo. Puede que ni siquiera sea lo que él piensa —.
  


  
    Programé un entrenamiento extra en el dojo y, al disiparse mi ira, me di cuenta de que se debía en gran medida a mi propia incomprensión de la categoría de personas que Brendan había vilipendiado. Había pensado que querrían beber en mi bar.
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    FUE MINH quien llamó mi atención sobre una —tormenta de tweets— relacionada con el artículo de Brendan es. Un usuario de Twitter identificado como @TazzaTheGeek había sugerido que se despidiera a Brendan. El tuit había sido ampliamente difundido y comentado por aficionados a la ciencia ficción y por personas que se identificaban como autistas. Al parecer, había cierta coincidencia entre ambos grupos.
  


  
    Tazza the Geek había sugerido que la comunidad de autistas mostrara su solidaridad patrocinando la Biblioteca. Amghad creía que la publicidad en las redes sociales era ineficaz, así que no esperaba ningún resultado.
  


  
    A las 20.06 horas de esa noche, llamé a Rosie.
  


  
    —Ven inmediatamente. Tenemos clientes. Treinta y siete.
  


  
    —Llama a Minh.
  


  
    —Ella está en camino. Pero es increíblemente emocionante.
  


  
    —Alguien tiene que cuidar a Hudson.
  


  
    —Llévalo. Con su libro y su saco de dormir.
  


  
    Rosie llegó con Hudson y también con Dave.
  


  
    —Rosie dijo que estabas desesperado,— dijo. —Parece que lo estás haciendo bien.—
  


  
    Rosie le dirigió a la pantalla de pedidos.
  


  
    Enseguida se hizo evidente un problema. Un porcentaje significativo de clientes no estaba preparado para utilizar la aplicación.
  


  
    —No sé qué temperatura y factor de dilución quiero: ¿puedes hacerme un Cosmopolitan normal?
  


  
    —No hay problema —dijo Rosie, antes de que pudiera objetar.
  


  
    —¿Crees que podemos perder clientes por la aplicación? me dijo mientras preparaba la bebida.
  


  
    —Es nuestra característica más importante.
  


  
    —¿Qué pasa con la decoración y la refrigeración y...?
  


  
    —Lo hemos probado a fondo para que sea fácil de usar.
  


  
    —Tú, Hudson, Blanche y...
  


  
    —Laszlo. Probadores expertos.
  


  
    Rosie se rió.
  


  
    —Pero no son precisamente clientes de bar corrientes.
  


  
    Hudson había estado escuchando.
  


  
    —¿Tenemos un rotulador? —me preguntó.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En el cajón de arriba a la izquierda.
  


  
    Sacó un rotulador rojo.
  


  
    —Escribe en mi cabeza: App Help.—
  


  
    —Don...— dijo Rosie, pero yo ya estaba escribiendo.
  


  
    Una hora más tarde, Rosie me llamó la atención sobre Hudson, que se encontraba enzarzado en una conversación junto a las estanterías con un varón de unos cuarenta años, con un IMC estimado de treinta y dos.
  


  
    —Lleva demasiado tiempo hablando con ese tipo.
  


  
    —Yo estaba pensando lo mismo —dijo Dave.
  


  
    —¿Hay algún problema con él?
  


  
    —Sólo un poco espeluznante, si sabes lo que quiero decir —dijo Dave.
  


  
    El cliente era parcialmente calvo, con el pelo restante más largo que la media, barba y gafas. Llevaba una camiseta de heavy metal, pantalones y zapatillas de deporte. Carl me había criticado por llevar zapatillas de correr con pantalones formales, pero la combinación era popular esta noche.
  


  
    —Es el típico fanático de la ciencia ficción. O científico —dije.
  


  
    —O asqueroso —dijo Dave. —No digo que lo sea. Pero es lo que la gente cree que es un asqueroso. Y está saliendo con una niña de once años.
  


  
    Antes de que pudiéramos actuar, uno de nuestros dos clientes habituales, un hombre alto y delgado con gafas, pelo largo y una barba insustancial, se acercó a Hudson. Su compañero, más bajo y con el pelo oscuro y rizado, se unió a ellos y el cliente mayor se alejó.
  


  
    Al cabo de unos minutos, el hombre más alto se acercó a la barra y se dirigió a Rosie.
  


  
    —Disculpe, pero ¿es usted la madre de Hudson? ¿Rosie?
  


  
    Rosie confirmó su identidad.
  


  
    —Soy Merlín. Pensé que te preocuparía que saliéramos con Hudson. Había un tipo hablando con él y pensamos que era un poco espeluznante, así que nos metimos, y entonces pensé que podrías pensar lo mismo de nosotros.
  


  
    —Bueno, gracias por darte a conocer. Sólo tiene once años. Todavía está en la escuela primaria.
  


  
    —Lo sabemos. Pero tiene a sus padres cuidando de él. Que es más de lo que tienen la mayoría de los chicos. De todos modos, creo que conoces a la madre de mi amigo Tazza. Katerina.
  


  
    Rosie sonrió, enormemente.
  


  
    —Dile a Anast... Tazza que venga. No lo he visto desde que tenía ocho años.
  


  
    —Es un poco tímido. Pero pensé que alguien debía informarle de con quién estaba hablando Hudson.—
  


  
    Rosie explicó las conexiones. Katerina era la amiga del colegio con el hijo autista al que le iba bien. Pero yo reconocí el nombre: Tazza el Friki, que había pedido que despidieran a Brendan el Periodista Ofensivo y había generado así la noche más exitosa del bar.
  


  
    Hudson necesitaba el saco de dormir. Antes de irse a dormir a lo que antes había sido el despacho de Minh—dijo:
  


  
    —¿Puedo volver mañana? Puedo acostarme tarde y despertarme a la hora de siempre. Tenemos que arreglar la aplicación.
  


  
    —Puedes arreglar la aplicación en casa,— dije.
  


  
    —Der,— dijo Hudson. —Tengo que averiguar lo que la gente quiere que haga. No se puede especificar el software sin la participación del usuario.
  


  
    No tenía sentido actualizar la aplicación si la mejora de la costumbre no se mantenía. Se lo expliqué a Hudson.
  


  
    —Si no arreglamos la aplicación, definitivamente no será... sostenida.
  


  
    La mejora se mantuvo: El artículo de Brendan había movilizado a una comunidad de personas que se convirtieron en clientes habituales y recomendaron el bar a sus amigos.
  


  
    —No me importa hacer esto cuando es para nosotros— decía Rosie una noche mientras cargaba vasos en el lavavajillas del bar. —Pero hoy han venido un par de personas de la Fundación de Salud Mental y, mientras Stefan preparaba el proyector, ¿sabes lo que ha dicho Judas?
  


  
    —¿Te pidió que trajeras el café?
  


  
    —¿Ya te lo he dicho?
  


  
    —Hubo una ocasión anterior, y la historia es un excelente predictor del comportamiento futuro.
  


  
    —Bueno, eso es lo que hizo. "Rosie, ¿tal vez una jarra de café para todos?"
  


  
    Parecía una división del trabajo sensata, dado que Stefan estaba ocupado y Judas presumiblemente animaba a los visitantes a financiar el proyecto, pero sabía que no debía señalarlo.
  


  
    —Totalmente irrazonable,— dije. —¿Qué has dicho?
  


  
    —Gracias, Simón, sería estupendo —dije—, y las dos mujeres de la fundación vieron lo que había sucedido, y en cuanto él salió del espacio a por el café, se echaron a reír. Él debió de oírlo, pero no dijo nada después. Por cierto, supongo que me pagarán por todo este trabajo que estoy haciendo aquí.
  


  
    —Por supuesto. Tus horas contribuirán a pagar nuestra parte del negocio. Había visto el trabajo de Rosie como parte de su apoyo a mí personalmente. Pero cuando se lo mencioné a Amghad y Minh, insistieron en retrasar los créditos. Y me criticaron por no haberlo pedido antes.
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    UNA SEMANA después, me llamó la directora. Quería verme y me sugirió que viniera solo. Era un asunto —muy incómodo— del que prefería no hablar por teléfono.
  


  
    Rosie insistió en asistir.
  


  
    —Si no me quieren allí, debería estar.
  


  
    Rabbit no estaba presente: sólo el director.
  


  
    —Profesor Tillman, Dr. Jarman, —dijo ella. —Todos cometemos errores a veces, y me temo que se ha cometido un error bastante grave.
  


  
    —¿El diagnóstico de autismo? —Dije.
  


  
    —Me temo que no es eso. ¿Recuerdas que nos dijiste que Hudson tenía un apodo bastante desafortunado?
  


  
    —¿Desagradable? —Dijo Rosie. —¿De eso estás hablando?
  


  
    —Me temo que ese no es el apodo. No eres judía, ¿verdad?
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —Bueno, eso es algo. Pero es nazi. Le han estado llamando nazi y, evidentemente, vamos a hacer lo que podamos para evitarlo. Pero...
  


  
    —¿Por qué nazi?—dijo Rosie. —¿No vas a decirnos que ha hecho algo horrible?
  


  
    —No. Sólo lo que siempre hace. Parece que corrigió algo que dijo el Sr. Warren, y el Sr. Warren, sin pensarlo, le llamó nazi de la gramática.
  


  
    —Sin filtro —dije, sin pensar.
  


  
    El director me miró un momento y luego continuó.
  


  
    —Los chicos lo captaron. Sin la parte de la gramática. El señor Warren se sintió muy avergonzado y se disculpó. Pero...
  


  
    —¿Cómo se enteró? —dijo Rosie.
  


  
    —Me pidió que siguiera con lo del apodo. Sé qué niños me darán cuenta de estas cosas. Y el señor Warren confesó inmediatamente cuando hablé con él.—
  


  
    Informantes. Confesiones. Nazis. La escuela no había cambiado mucho desde que era un niño.
  


  
    —Francamente, si insiste, y puedo entender que lo haga, nos veremos obligados a tomar medidas disciplinarias. En el clima actual, puede que incluso tengamos que pedirle al Sr. Warren que se vaya. Lo siento...
  


  
    —Increíble, —dije. —La expresión...
  


  
    Rosie me hizo la señal de alto.
  


  
    —¿Podemos Don y yo tener un momento?
  


  
    El director parecía descontento. Salimos a la calle.
  


  
    —Ibas a dejarlo pasar, ¿no? —dijo Rosie. —Por lo que te pasó con el Gran...
  


  
    —La indignación de la clase de genética. Correcto. Él...
  


  
    —Por eso te querían aquí sin mí. Sr. Encantador. Sr. Empatía. Sr. Solidaridad Masculina Blanca.
  


  
    —Posiblemente. Pero...
  


  
    —¿Crees que está bien llamar nazi a Hudson?
  


  
    —Un nazi de la gramática. Es una expresión común. Mi padre era uno. Hay un nazi de la sopa en Seinfeld.
  


  
    —Don, te despidieron, te suspendieron, por este tipo de cosas. No estoy diciendo que eso le pase a Neil, pero deberíamos retroceder un poco.
  


  
    Rosie insistió en que compráramos cafés y nos tomáramos nuestro tiempo.
  


  
    —Dejadla que se guise un poco.—
  


  
    Cuando regresamos, no pude ver ninguna señal de que la directora hubiera reflexionado. Estaba caminando fuera de su oficina, presumiblemente reflexionando sobre algún problema.
  


  
    —Gracias por volver—dijo. —Sólo quiero reiterar que siento mucho lo que ha pasado.
  


  
    —Nosotros también—dijo Rosie. —Sabes que después de un incidente menor de este tipo en la universidad, con adultos, no con escolares, Don decidió que lo correcto era hacerse a un lado.
  


  
    —Sí... éramos conscientes... pensé que él podría entender que todos cometemos errores...
  


  
    —Correcto,— dije. —El Rabbit dijo algo totalmente inapropiado. Deberíamos considerar la posibilidad de que sea autista.
  


  
    La última afirmación no formaba parte de nuestro plan de policía bueno y policía malo, pero vi que Rosie intentaba no reírse.
  


  
    —Deberíamos ir a mi despacho —dijo la directora—.
  


  
    Nos dirigió a las sillas de la esquina en lugar de a su escritorio.
  


  
    —Entiendo tu punto de vista—dijo. —Es posible que Neil se haya precipitado al encasillar a Hudson...
  


  
    —Llamas nazi a un niño, sus compañeros lo recogen y luego informas de que no es popular —dijo Rosie—Y sugieres una intervención psiquiátrica.
  


  
    —No sucedió en ese... ¿Cómo quieres que respondamos?
  


  
    —Es la mitad del tercer trimestre —dije, siguiendo las instrucciones de Rosie. —En lugar de interrumpir nada, tal vez podamos aplazar cualquier acción hasta el final del año. Cuando podamos tener en cuenta lo que ocurra de aquí a entonces.—
  


  
    —Haremos todo lo que podamos sobre el apodo. Pero de todos modos, tendremos que cambiar a Hudson a otra clase de sexto año.
  


  
    —¿Por qué? —Pregunté. —No le gustan los cambios.
  


  
    —Lo entiendo, pero... bueno... el cambio es un hecho de la vida, ¿no? Pero esa no es la razón.
  


  
    La resiliencia, en mi experiencia, rara vez era la razón para hacer algo. Sólo se planteaba como objetivo después de que se hubiera realizado o comprometido alguna acción que la requiriera.
  


  
    —Si al final del año decide presentar una queja formal, es necesario que se vea que hemos tomado alguna medida. No podemos dejarlo con un profesor que podría ser visto como que se ha metido con él.
  


  
    —No se ve bien—dije.
  


  
    —Joder—dijo Rosie cuando nos fuimos. —¿Sabes por qué lo traslada?
  


  
    —No por la resistencia, supongo.
  


  
    —No quería que el profesor Warren estuviera en deuda con nosotros.
  


  
    —Cuál era su intención.—
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Les dijiste lo del apodo. Prometiste que no lo harías, y luego lo hiciste y ahora tengo que cambiar de clase.
  


  
    Este fue un excelente resumen de lo que habíamos hecho. Era exactamente lo que había odiado que hicieran mis padres y lo que me había esforzado por evitar hacer con Hudson. Estaba deseando escuchar la explicación de Rosie sobre su comportamiento.
  


  
    —Don, explícalo tú —dijo Rosie. —Tú estabas allí.
  


  
    Intenté recordar las circunstancias. Se trataba de interacciones humanas para las que no existía un lenguaje preciso, por lo que era difícil de memorizar. Pero podía recordar una cosa importante.
  


  
    —Estábamos tratando de actuar en tu interés. La revelación del apodo fue para lograr un objetivo de orden superior.
  


  
    —¿De qué estás hablando?
  


  
    Rosie y yo nos miramos.
  


  
    —Siempre estás hablando con ellos. Sé que lo haces. ¿De qué?
  


  
    Rosie y yo nos miramos de nuevo.
  


  
    —El Sr. Warren cree que hay algo malo en mí, ¿no es así? Porque odio el cricket y Harry Potter, y llevo pantalones cortos, y soy amigo de una chica. Y sé cosas que él no sabe. Y... — Hudson se puso de pie. —Por eso me obligas a hacer todo este entrenamiento. Quieres cambiarme.
  


  
    —El objetivo es que la escuela sea más fácil, —dije.
  


  
    —No te gusto tal y como soy. Si te gustara, no querrías cambiarme.
  


  
    —Los dos te queremos—dijo Rosie. —Tu padre está intentando enseñarte cosas, como hacen todos los padres. Papá le hizo aprender karate cuando tenía siete años. Al principio no le gustaba, pero ahora... Estás contento de montar en bicicleta, ¿no?
  


  
    —No quiero hablar de ello—dijo Hudson. —Me siento mal. No creo que pueda ir a la escuela mañana.
  


  
    —Eso tenía que pasar en algún momento,— dijo Rosie después de que Hudson se hubiera ido a su espacio. —¿Qué quieres hacer?
  


  
    —Tengo que ir a trabajar.—
  


  
    Cuando reconfiguré mi horario, no había tenido en cuenta la necesidad de una discusión prolongada durante el traspaso nocturno de mí a Rosie. El requisito de estar en el bar a las 6.00 p.m. estaba fijado. Y cualquier intento por parte de Rosie de dejar el trabajo antes de tiempo era probable que provocara una respuesta —codificada— de Judas.
  


  
    —Judas dice: "No hay problema, Rosie, sabemos que tienes que cuidar de Hudson. Lo que sea que estés haciendo puede esperar hasta mañana".
  


  
    —Parece muy complaciente.
  


  
    —No lo es. Si Stefan se va temprano, nadie pregunta por qué; nadie hace suposiciones. Pero yo soy una madre. Así que esa tiene que ser la razón.
  


  
    Afortunadamente, Rosie y yo pudimos conversar en La Biblioteca, donde el sistema de pedidos a distancia minimizaba las interrupciones de los clientes. Le sugerí que entrara.
  


  
    —¿Qué pasa con Hudson? Se supone que está enfermo. Y esta noche cocino yo. Dos de las comidas estándar no se podían recalentar y Rosie se había ofrecido a cocinar esas noches.
  


  
    —Lo que me recuerda,— dijo Rosie. —Otra cosa para que le enseñes a tu hijo. Cuando digo: "Voy a tender la colada; vigila el arroz", eso no significa: "Vigila que el arroz hierva en seco y se queme hasta que suene la alarma de humo".
  


  
    —Obviamente, te fuiste demasiado tiempo.
  


  
    —Sólo tenía que apagar el quemador. Habrías resuelto ese trabajo.—
  


  
    —Como resultado de ser un cocinero experimentado y considerablemente mayor.—
  


  
    Era muy posible que yo hubiera hecho lo mismo que Hudson a su edad, y mi padre me hubiera dado su —No puedo entender cómo alguien con todo tu cerebro no tuvo suficiente sentido común— sermón.
  


  
    —Se lo explicaré para evitar que se repita —dije. —De ese escenario específico.
  


  
    —No te molestes. Creo que entendió el mensaje.
  


  
    —Pero me pediste que le enseñara...
  


  
    —Esperaba que pudiera transmitir algún tipo de principio general. Pero, no, veo el problema.
  


  
    —Buena decisión. Tenemos que dar prioridad a la cuestión actual. Lo cual, dada nuestra división del trabajo acordada, es mi responsabilidad.
  


  
    —¿Qué significa?
  


  
    —Hablaré con él mañana. En lugar de la escuela.
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    ROSIE llamó al director para informarle de que Hudson se tomaría el día libre para que pudiera informarse de la conversación sobre los nazis y adaptarse al cambio de clase.
  


  
    —Creo que Bronwyn tiene un poco de miedo de mí —dijo Rosie.
  


  
    Parecía una respuesta razonable a un policía malo designado.
  


  
    —Supongo que no estás realmente enferma, sino que necesitas tiempo para recuperarte y pensar —le dije a Hudson después de que Rosie se hubiera ido a trabajar.
  


  
    Hudson pensó un momento y asintió.
  


  
    —Ok?
  


  
    —Los adultos hacen lo mismo. Se toman "días de salud mental" que registran como baja por enfermedad. Porque el sistema no tiene suficientes opciones. Pero ahora tenemos que encontrar una solución a largo plazo.
  


  
    —No quiero cambiar de clase.
  


  
    —Tendremos que decidir si es un requisito obligatorio o negociable. Si es negociable, tenemos más posibilidades de encontrar soluciones innovadoras.
  


  
    Me preparé un café mientras Hudson consideraba la propuesta.
  


  
    —Negociable—dijo.
  


  
    —Excelente. El proceso de resolución de problemas consiste primero en explicar y explorar la situación y los objetivos. Podemos hacer preguntas y compartir información, pero no podemos proponer soluciones. A continuación, necesitamos un periodo de incubación para la resolución subconsciente del problema, durante el cual realizamos alguna actividad mundana. Como sólo tenemos un día en total, recomiendo que dejemos pasar de tres a cuatro horas. Luego cooperamos en la búsqueda de soluciones.
  


  
    —Si resolvemos el problema a la hora de comer, ¿podemos ir a comprar libros a Clunes?
  


  
    —No lo haremos. El período de incubación es crítico para generar la mejor solución posible.
  


  
    —¿Por qué no tener el período de incubación mientras conducimos y compramos?
  


  
    —Una idea brillante.
  


  
    Nos pusimos en marcha inmediatamente, con un plan: explorar el problema en el viaje de ida; incubar mientras se hace la compra; proponer y evaluar soluciones en el viaje de vuelta. Además, el viaje a Clunes estaba asociado a la recuperación de una época difícil: la muerte de mi padre y el incidente de la pizza.
  


  
    El problema original, que me había parecido tan grave que había renunciado a mi trabajo para solucionarlo, pareció disminuir en importancia cuando se lo expliqué a Hudson.
  


  
    —El señor Warren está preocupado porque no tienes las habilidades sociales necesarias para enfrentarte al instituto.
  


  
    —Serán los mismos chicos que están en mi año ahora. Vamos todos juntos.
  


  
    —Pero no te gusta la escuela.
  


  
    —No me gustará más si puedo jugar al fútbol. Me gusta menos, porque no me gusta jugar al fútbol.
  


  
    —¿Y si tienes que hacerlo?
  


  
    —El abuelo me enseñó qué hacer si tengo que jugar por alguna razón. De todos modos, no importa lo que piense el Sr. Warren, porque ya no voy a estar en su clase. Así que, problema resuelto.
  


  
    Hudson no habló durante los siguientes cincuenta y siete minutos, excepto para leer en voz alta las señales de tráfico y los carteles publicitarios ocasionales, algo que yo mismo hacía cuando estaba solo en el coche. Aproveché el tiempo para reflexionar y me di cuenta de que se resistía a ser clasificado como deficiente intrínseco, aunque sólo fuera en un pequeño número de ámbitos. Era más exacto caracterizar su situación como deficiente.
  


  
    —¿Has leído algún libro de ciencia ficción en el que una persona poco preparada tenga que viajar al espacio?
  


  
    —Muchos. A veces es un chico.
  


  
    —¿Y a veces tienen tiempo de recibir un entrenamiento básico? Y eso es parte de la historia. ¿Correcto?
  


  
    —A veces—dijo Hudson.
  


  
    —¿Puede dar un ejemplo?
  


  
    —Sí. Warren Hudson se quedó callado y luego se rió. —Eso es lo que tú dices. Lo haces a propósito, ¿no?
  


  
    —Correcto.—Era una oportunidad para decir algo más, sobre cómo estaba en consonancia con lo que la gente esperaba de mí, pero bajo mi control... pero tenía que mantener la concentración.
  


  
    —Algunos de los libros de Robert Heinlein,— dijo Hudson. —Escribió mucho para adolescentes, así que... La hora de las estrellas. Probablemente lo odies, por la ciencia.
  


  
    —Telepatía. Es perfectamente aceptable proponer un solo descubrimiento nuevo como base de la trama. La aplicación de la teoría especial de la relatividad en el contexto de la comunicación instantánea se maneja de forma plausible.—
  


  
    —¿Lo has leído?
  


  
    —Tener un Suit Espacial-Viajar es mejor, pero El Tiempo de las Estrellas es un ejemplo adecuado.
  


  
    —Dijiste que no leías ciencia ficción.
  


  
    —No ahora. Lo leí en un momento en que era increíblemente infeliz.
  


  
    —¿Así que podías imaginar que estabas en otro lugar?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —¿Por qué eras infeliz?
  


  
    —Por falta de amigos. Pero la cuestión es que el chico que puede comunicarse telepáticamente con su gemelo tiene que ir al espacio, sin la preparación que tendría un astronauta convencional. Sólo hay tiempo para enseñarle las cosas más importantes, las necesarias para sobrevivir en un entorno hostil.
  


  
    Hudson se rió.
  


  
    —La escuela secundaria.
  


  
    —Correcto. —Los autistas son malos para las analogías.
  


  
    —Su mayor fortaleza es su habilidad de telepatía, así que no pueden descuidar eso. Análogo a las matemáticas o la codificación para usted. Pero esa fuerza es de valor cero si comete un simple error y muere por falta de oxígeno o por no operar su arma correctamente contra un alienígena.
  


  
    —No creo que me maten en el instituto.
  


  
    —Cierto. Pero deberías relacionar los asesinatos con la infelicidad. Si algunas habilidades que se pueden adquirir en unos meses pueden aliviar eso...—
  


  
    —Crees que sabes cuáles son las habilidades.—
  


  
    —Deberías considerarme el astronauta experimentado que casi muere en el espacio varias veces.—
  


  
    —El torpe astronauta.
  


  
    —Correcto. Es mejor aprender de la gente que ha tenido que trabajar duro para conseguir sus habilidades, en lugar de los que tienen un talento natural.
  


  
    —El viejo astronauta. Las cosas han cambiado. No creo que la escuela sea lo mismo que cuando tú fuiste.
  


  
    —Cierto. Entonces, deberíamos revisar el plan utilizando lo que ambos consideramos que son las competencias requeridas. Presumiblemente quieres seguir nadando. ¿Y la codificación?
  


  
    —Dijiste que no había soluciones hasta el viaje a casa.
  


  
    —Sólo busco información. —Empezaba a sentir que, como suele ocurrir, articular el problema había sido el paso más crucial.
  


  
    Pasamos dos horas y veinte minutos en Clunes, comprando libros y comiendo pollo frito.
  


  
    En el trayecto de vuelta a casa, Hudson propuso varios cambios de horario, que parecían razonables, pero yo ya había explicado que tendría que discutirlos con Rosie antes de dar su aprobación.
  


  
    —¿Por qué Clunes? —dijo Rosie. —Podrías haber ido a Shepparton y ver a tu madre. No la has visto desde el funeral.
  


  
    —Excelente idea, pero desgraciadamente demasiado tarde. Además, hablé con ella el domingo. Las llamadas telefónicas semanales habían continuado sin interrupción después de la muerte de mi padre. —Y teníamos que centrarnos en el problema de la infelicidad de Hudson. El cual hemos resuelto. Sujeto a su aprobación.
  


  
    —Vamos.
  


  
    —Quiere abandonar la lectura preescolar de las 5:20 a.m. Llamará a George los fines de semana.
  


  
    —Hasta ahora, todo bien.
  


  
    —Obviamente eso le permite quedarse despierto hasta más tarde. Quiere continuar con las visitas a Phil y Eugenie como están programadas.
  


  
    —Veo lo que estás haciendo. Dame las malas noticias.
  


  
    —Quiere ir al bar todas las noches. Quiere que le paguen por ser el ayudante y desarrollador de la aplicación de la Biblioteca.—
  


  
    —¿Qué va a comer? Y eso no significa que esté de acuerdo, sólo me lo pregunto.
  


  
    —Pizza.
  


  
    —No. Absolutamente no. No va a comer pizza todas las noches.
  


  
    —Estaba bromeando. Está feliz de variar su dieta pero quiere comer en el bar.
  


  
    —¿Por mi cocina?
  


  
    Al preparar mi presentación, había decidido no incluir las opiniones de Hudson sobre este tema. Abrí las manos en señal italiana de ¿Quién sabe?
  


  
    —Claro que no puede ir al bar todas las noches.
  


  
    —¿Cuáles son tus objeciones?
  


  
    —Son once. —Rosie hizo una pausa. —Tenía respuestas para todo esto, ¿no?
  


  
    —Correcto. Es un negocio familiar. La ley le permite trabajar un número limitado de horas. Estará con su padre, por lo tanto supervisado, y tú podrás unirte a nosotros cuando te convenga. Hará sus deberes antes de irse. Si necesita un descanso o hay una situación problemática, puede retirarse a la antigua oficina de Minh.
  


  
    —¿Cuál es el propósito de todo esto? ¿Además de que gane dinero?
  


  
    —Estará practicando habilidades de especificación de aplicaciones que podrían proporcionar la base de una carrera respetable y bien pagada.
  


  
    —¿Él dijo eso?
  


  
    —No, eso es información suplementaria de mi parte. Su argumento es que practicará la interacción personal en un entorno tradicional para socializar. Y aprender cómo piensa la gente, a través de la forma en que utilizan la aplicación. Que es su necesidad más significativa y la más difícil de enseñar.
  


  
    —Los clientes son todos adultos.—
  


  
    —Que son más sofisticados socialmente, así que estará en una clase avanzada. Él dijo.—
  


  
    —¿Has mirado a la gente que viene al bar?—
  


  
    —Diversa. Lo cual es perfecto. Además, tengo un resultado extra de nuestras discusiones. Si dices: "Observa esta situación y, si detectas un problema, toma medidas para rectificarlo", es menos probable que se repita el incidente del arroz, en contextos más generales.—
  


  
    Rosie se rió.
  


  
    —Supongo que no debería recaer todo en él para cambiar.
  


  
    —Excelente principio. ¿Se aprueba la propuesta?
  


  
    —Cuatro noches a la semana como máximo. Quiero pasar tiempo en casa con él, y él también lo necesita.
  


  
    —Espero que lo considere aceptable.
  


  
    —Me alegra oírlo. ¿Pero cómo va a ir al bar?
  


  
    —Quiere un myki, para poder coger el tranvía. Otra habilidad importante.
  


  
    —No estoy seguro de que esté preparado...
  


  
    A principios de año habíamos experimentado con Hudson haciendo un corto viaje en tranvía solo, y había perdido su parada. Encontrarle había supuesto un trauma por su parte y por la de Rosie.
  


  
    —Revisamos el incidente. Al parecer, usted proporcionó vagas referencias a puntos de referencia, cuando las paradas del tranvía están inequívocamente identificadas por la ruta y el número de parada. Habría tenido problemas para encontrar el camino con sus instrucciones.
  


  
    —No hay discusión allí. Sólo pienso en la seguridad...
  


  
    —Melbourne es una de las ciudades más seguras del mundo. La probabilidad de que un niño sea víctima de la violencia en el transporte público es baja, pero recibe una cobertura mediática desproporcionada. Como los ataques de cocodrilos. Es más probable que Hudson sea asesinado o mutilado mientras...
  


  
    —Lo entiendo. Es adivino que es una buena señal. Está empezando a trazar su propia vida. Tal vez eso se traduzca en que tome sus propias medidas en la escuela, pero... espera. ¿Qué hay del cambio de clase?
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Sin razón aparente, el tema parecía haber pasado de ser obligatorio a opcional e irrelevante.
  


  
    —¿Sabes por qué? —dijo Rosie. —Quiso alejarse de Rabbit. Una vez que consiguió todo lo que pidió, no necesitó el cambio de clase como moneda de cambio.—
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    DAVE entró en el bar unas cuantas veces para ayudarme, pero le resultaba difícil estar rodeado de gente consumiendo licor sin unirse a ellos. Por el contrario, yo tenía la norma de no beber antes ni durante las horas de trabajo. Mi consumo de alcohol había disminuido considerablemente.
  


  
    —Creo que voy a ir a casa a hacer algunos bloqueos —dijo Dave al final de lo que fue su último turno.
  


  
    —Parece que se está convirtiendo en una obsesión—dije. —Tal vez deberías consultar a un psiquiatra.
  


  
    —Mira—dijo. —Pantalones nuevos. He bajado diecisiete libras. ¿Y... Hudson no te lo ha dicho?
  


  
    —¿Decirme qué?
  


  
    —Hicimos nuestra primera venta.
  


  
    Dave sacó su teléfono y me mostró el sitio web. WB2. World Best Wooden Blocks. Hechos a mano en Australia por David Bechler.
  


  
    —Hudson pensó que David sonaba más artístico que Dave. Parecen increíblemente caros.
  


  
    —Hecho a mano. —Dave se rió. —Yo también lo pensé, pero luego Hudson me contó cómo su amigo Carl pone precio a la ropa, y pensé, qué demonios, siempre podemos dejarlo. Pero al menos uno cree que vale lo que pedimos.
  


  
    Levanté el proyecto WB2 en el camino a la escuela. Tuve que esperar a un día húmedo, ya que ahora Hudson cogía el tranvía por defecto.
  


  
    —¿Quién inventó la marca? ¿Los mejores bloques de madera del mundo?
  


  
    —Dave y yo. Siempre decís "lo mejor del mundo", así que también es vuestro.
  


  
    —¿Y la abreviatura?
  


  
    —Yo. Dave no es exactamente un matemático.
  


  
    —Es incorrecto. Debería ser (WB)2. Tanto la W como la B están al cuadrado. Eugenie tiene que mejorar su enseñanza.
  


  
    La última afirmación era una pequeña broma, pero Hudson no se rió.
  


  
    Rosie y yo celebramos nuestro decimotercer aniversario de boda en el bar. Era el lugar perfecto: el resultado de un proyecto conjunto para mejorar nuestra vida, la de nuestro hijo y la de algunos de nuestros amigos y, al parecer, la del creciente número de clientes habituales.
  


  
    Como en todos los aniversarios, le hice a Rosie un regalo según el calendario publicado: el año trece era de cordones. Por lo tanto, unas zapatillas de correr de alta calidad con cordones.
  


  
    —Tienes que hacer más ejercicio, —le dije. —Nos estamos haciendo mayores y es necesario aplicar un esfuerzo consciente para mantener la salud. Obviamente, me gustaría que los dos viviéramos el mayor tiempo posible para que nuestro matrimonio pudiera continuar —.
  


  
    Rosie se rió.
  


  
    —Buena parada. Y buen regalo. Lo busqué y me esperaba un encaje... no sé, pero no habría sido yo.
  


  
    —¿El regalo es aceptable, entonces?
  


  
    —Como siempre. Realmente necesito ir al gimnasio. Entre el bar y mi trabajo real y Hudson y lavar la ropa. Sabes, cuando le digo a la gente que haces esto por mí cada año, me envidian. Dicen que eres un gran romántico. Y lo eres —me besó, sin que Hudson ni los clientes, que estaban absortos en la televisión, los libros, los ordenadores y los teléfonos, se dieran cuenta.
  


  
    Era difícil pensar en mí como un romántico. Nuestro aniversario de boda se anotaba en la agenda, y los temas de cada año se documentaban públicamente. Y yo no habría adoptado la tradición sin el estímulo-instrucción.
  


  
    Rosie parecía haberme leído la mente.
  


  
    —Esto fue idea de Gene, ¿no?
  


  
    —Originalmente. No es un secreto.
  


  
    —Lo sé. Pero le debes mucho. Le debemos mucho.
  


  
    La afirmación de Rosie era cierta, pero aun así era extraordinaria. —Odias a Gene.
  


  
    —No odio a nadie. Estaba bastante descontento con algunas de las cosas que hizo. Pero era tu amigo, y traté de no obstaculizarlo. Creo que lo extrañas.
  


  
    Era nuestro aniversario de bodas. Mi esposa había hecho una extraordinaria declaración de concesión. Le debía a ella ser completamente abierto a cambio.
  


  
    —Posiblemente,— dije.
  


  
    —Don, tal vez debas acercarte a Gene. Este asunto de intentar persuadir a Claudia y a él para que se reconcilien: ¿no crees que podrías estar proyectando un poco?
  


  
    —Emocionalmente, posiblemente. Pero la situación entre nosotros no ha cambiado desde hace once años. Así que no hay ninguna razón racional.
  


  
    —¿Y tú? ¿No has cambiado? Tal vez él haya cambiado. No me digas que la situación no ha cambiado. Tus actitudes son parte de ello. La mayor parte.
  


  
    Señaló a Hudson, que estaba junto a las estanterías, hablando animadamente con Tazza y Merlín.
  


  
    —Parece mucho más feliz. Pero tú no eres realmente feliz, ¿verdad?
  


  
    Rosie, como siempre, comprendía mejor que yo mi estado emocional. Miré la pantalla del ordenador.
  


  
    —Tengo que llenar este pedido. Luego responderé a la pregunta.
  


  
    Mientras mezclaba los cócteles, intenté dar sentido al sentimiento negativo que Rosie había detectado. Era cierto que el estado de ánimo de Hudson parecía haber mejorado, al menos cuando estaba en el bar. Dudaba que eso se extendiera a su estancia en la escuela.
  


  
    Aunque mi recuerdo general de los días de escuela era de exclusión, había habido períodos de felicidad. Había disfrutado programando mi ordenador, jugando al ajedrez y con gran parte de las tareas escolares. Pero a los veinte años, tenía tendencias suicidas, hasta el punto de que estuve brevemente internado en un hospital psiquiátrico. Esencialmente, mi problema había sido el aislamiento social. Y Hudson seguía teniendo un solo amigo, una mejora nula desde el inicio del Proyecto Hudson.
  


  
    Terminé de preparar los cócteles y Cheng, uno de los empleados ocasionales, recogió la bandeja.
  


  
    —¿Ha terminado el análisis? —preguntó Rosie.
  


  
    —No realmente. Pero me preocupan... las cuestiones que planteó Rabbit.
  


  
    —¿Has pensado más en el diagnóstico de autismo? No sé si te has dado cuenta, pero cuando se levanta por las mañanas, da golpecitos repetitivos durante unos diez minutos.
  


  
    Asentí con la cabeza. Había optado por no planteárselo a él por si le daba vergüenza. O con Rosie, por lo que parecía la misma razón. Era posible que hubiera pasado mucho tiempo, pero sólo lo habíamos notado recientemente porque Hudson se levantaba más tarde.
  


  
    —Creo que lo hace para prepararse para la escuela—dijo Rosie. —Es una característica del autismo. ¿Lo sabías?
  


  
    —No.
  


  
    —Es extraño—dijo Rosie. —Iba a leer algo sobre el autismo, pero pensé que no, que Don se lo sabría todo antes de empezar. Pero... nada.
  


  
    —Investigué un poco en internet, el día que me interrumpiste. También estudié el síndrome de Asperger para una conferencia hace trece años. Y fuimos al seminario. Llegué a la conclusión provisional de que Hudson no era autista, por lo que la información no era relevante.—
  


  
    —Correcto, —dijo Rosie. —Pero... lo ves aquí con estos tipos.— Indicó al varón delgado de unos veinte años con el que Hudson estaba hablando. —Supongo que muchos de ellos están en el espectro.
  


  
    —Posiblemente. Sospecho que son una mala influencia.
  


  
    —Vaya. Gran llamada. Cuando te conocí, eras mucho así.
  


  
    —Y infeliz.
  


  
    —Supongo que estoy diciendo que sí está en el espectro, y quieres que tenga mejores habilidades sociales, que haga más amigos, tal vez le consigamos ayuda de gente que hace esto todos los días. Con una... base científica.
  


  
    Pensé en el compañero de clase de Hudson, Dov: —zombificado—. Y en mi yo de veinte años, perdido en un hospital psiquiátrico. Después de haber recibido ayuda profesional. Tal vez por eso.
  


  
    Me volví hacia la pantalla.
  


  
    —Caipirinha en la mesa doce. Sin diluir.—
  


  
    Minh estaba en el bar con la misma frecuencia que Rosie y Hudson, a pesar de no estar obligada por contrato a trabajar. Durante la etapa de establecimiento, contábamos con personal eventual, y ella se había designado a sí misma como oficial de iniciación.
  


  
    —Quiero que me prepares el mejor cóctel que hayas hecho nunca. No me importa si es algo que has inventado tú mismo, o simplemente un gran martini. Pero el mejor. Ahora mismo. Entonces vamos a ponerlo en la aplicación con tu nombre al lado. Vas a ir a casa esta noche y decir que has hecho el mejor trabajo que has hecho nunca. O si no, ¿por qué estás vivo? ¿Y por qué estoy yo aquí?
  


  
    Sorprendentemente, incluso después de tal hipérbole, el personal la quería.
  


  
    Un viernes por la noche, Rosie, Hudson y yo estábamos cerrando y nuestro equipo de la puerta, Nick y Callie, entraron para cerrar. Minh se había ido unos minutos antes.
  


  
    Callie se reía.
  


  
    —¿Te dijo Minh lo que hizo?
  


  
    —¿En qué contexto?
  


  
    —Hacia las ocho, había un poco de cola, y estos tres tipos aparecieron justo cuando ella entraba. Hay un tipo que piensa que las chicas que vienen aquí son objetivos fáciles. Me molesta, pero ¿qué se puede hacer?
  


  
    Nick continuó.
  


  
    —Minh se acerca a ellos, y-como, Callie-derecha-lo ve, y dice, "Lo siento, pero tenemos un código de vestimenta".
  


  
    —Y estos chicos están como... Los punteros delante de ellos llevan... no tengo que decírtelo... Y estos chicos con sus pantalones ajustados y zapatos de punta están como: ¿qué coño?
  


  
    —Minh se limita a señalar a la gente de delante y decir, con cara de circunstancias, "Creo que podéis ver el nivel que esperamos". Ya sabes cómo es ella. Un metro y medio y ella es totalmente dueña de estos tipos y ellos... se escabullen en la noche.
  


  
    Todo el mundo se reía. Callie chocó los cinco con Rosie y Hudson hizo lo mismo conmigo. Parecía que estábamos haciendo algo que valía la pena.
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    A LAS 8.51 de la mañana de un viernes, sonó el timbre de la puerta. Es Allannah, con el hermano de Blanche. Hacía tiempo que no la veía, ya que Hudson viajaba en tranvía al colegio y a casa de Blanche. Estaba increíblemente agitada, pero deduje que sus emociones dominantes eran la ira y la incredulidad.
  


  
    —No puedo decirte lo enfadada que estoy. No puedo creer lo que hiciste.
  


  
    —Es que adiviné que el problema era la visita de Blanche al oftalmólogo, pero sería una mala estrategia confesar eso y luego descubrir que yo había hecho algo más para molestarla.
  


  
    —Te llevaste a mi hija para que recibiera un tratamiento médico, un tratamiento médico que no necesitaba. Eso lo ha dicho incluso el médico, ¿no? Sin mi permiso; sin el permiso de mi marido. Es ilegal, ¿lo sabías? La escuela podría echar a Hudson por lo que has hecho. ¿Pensaste en eso?
  


  
    Allannah continuó durante algún tiempo, sin añadir más información significativa. Si hubiera sido Hudson, habría impuesto un tiempo muerto, pero esto parecía una falta de tacto en una situación de adultos.
  


  
    —¿Quieres una infusión? —pregunté.
  


  
    —¿Qué? ¿Qué estás diciendo?
  


  
    —Una infusión.
  


  
    —¿Me estás ofreciendo un té de hierbas?
  


  
    —Puedo añadir agua hirviendo con cáscara de cítricos y romero o tomillo. Mientras trabajamos en la solución del problema.—
  


  
    —¿Has escuchado algo de lo que he dicho? ¿Te das cuenta del problema en el que estás metido? ¿Tú y Rosie?
  


  
    —Por supuesto. Así que, me he dedicado a encontrar una solución. Lo cual es presumiblemente tu objetivo también. Deberíamos empezar por identificar cualquier daño que necesite ser rectificado.
  


  
    Allannah entró y le di a su hijo algunos de los bloques de muestra de Dave para que jugara con ellos, mostrándole cómo encajaban.
  


  
    Cuando terminé de preparar una infusión de cáscara de naranja y romero, y le di los gajos de naranja al hermano de Blanche, Allannah estaba llorando.
  


  
    —No sé qué hacer contigo. Te he amenazado con echarte de la escuela; te he dicho que Gary podía venir y... y tú nos das té y bloques y estás tan tranquila —se rió— y no se me ocurre nada que haya que arreglar. Excepto yo, supongo, por no llevarla al médico yo misma.
  


  
    —Entonces, ¿nada de acción requerida?
  


  
    —Ya sabes, Gary dice "cálmate" todo el tiempo, y tú estás permanentemente fría.
  


  
    —Supongo que no estaba contento con el oftalmólogo.
  


  
    —No se lo he dicho. Blanche me lo dijo anoche. Siento que debo mantener su confianza. Y hay algo más. Quiere vacunarse.
  


  
    —No he hablado con ella directamente sobre eso.
  


  
    —No, pero Hudson sí. Y tú la estás animando a ser una científica. Lo cual entenderás que tenemos sentimientos encontrados.
  


  
    —La ciencia es...
  


  
    —No te molestes. Tenemos que aceptar que ella está creciendo lo suficiente como para tomar sus propias decisiones. Y como no es un bebé, las inyecciones se distribuyen, así que no hay choque del sistema, ¿verdad?
  


  
    Consideré mi respuesta.
  


  
    —No hay pruebas de choque del sistema en niños mayores.
  


  
    —Es mejor que yo firme el formulario a que ella tenga que preguntarle a alguien más. Y sabes que la dejo tener un teléfono. También me convenciste en eso.
  


  
    No pensé en ello en ese momento, pero cuando Hudson llegó a casa, le pregunté:
  


  
    —¿Cómo pudo Blanche permitirse un teléfono?—
  


  
    Ya había salido de la cocina y se dirigía a su espacio antes de responder.
  


  
    —Es que lo compré para ella.
  


  
    Esa noche, en el bar, informé a Rosie del enfrentamiento con Allannah. Admitió que probablemente habría reaccionado exactamente como Allannah esperaba que lo hiciera: de forma combativa. Sospeché que el enfoque de Hudson sería más parecido al mío: racional y centrado en el problema... y eficaz. Sin embargo, Rabbit había citado —el manejo de los conflictos— como un área en la que consideraba a Hudson deficiente.
  


  
    También compartí la información sobre el teléfono de Blanche. Esperaba que Rosie pudiera explicar el malestar que me producía que Hudson comprara objetos caros para otro niño de once años.
  


  
    —¿Significa eso que tiene un teléfono propio?—dijo Rosie.
  


  
    —¿Por qué supones eso?
  


  
    —¿Con quién va a hablar Blanche por teléfono?
  


  
    Me acerqué a Hudson, que estaba discutiendo la aplicación con un cliente.
  


  
    —¿Tienes un teléfono?
  


  
    Asintió con la cabeza y reanudó su conversación.
  


  
    —¿Cuánto dinero tiene? —preguntó Rosie.
  


  
    —No lo sé. Comercia con libros; el bar le paga por ayudar con la aplicación; ha estado trabajando en el sitio web de Carl.
  


  
    —¿Y Dave? ¿Le pagó Dave por ayudar con los bloques?
  


  
    —Es posible.
  


  
    —Es como si no nos lo dijera. Se está volviendo mucho más reservado.
  


  
    —Está en peligro de convertirse en un empresario. Un capitalista.
  


  
    —¿En peligro?
  


  
    Ya no acompañaba a Hudson a la escuela ni a sus citas con Phil, Carl y Eugenie, gracias a su pase de tranvía y a su aparente dominio del sistema de transporte público. En el bar, solía estar conversando con los clientes —frecuentemente Merlin y Tazza— o codificando.
  


  
    En casa, pasaba la mayor parte del tiempo en su espacio. Le expliqué a Rosie que esto era normal para un niño de once años.
  


  
    —Te estás usando como referencia —dijo ella—Mala ciencia. Cuando eras chico, no había internet. A pesar de su supuesta confianza en la compañía de los adultos, sigue siendo muy vulnerable. Es quizás por eso.
  


  
    —Está de acuerdo.
  


  
    —¿Crees que podrías echar un vistazo a su ordenador? ¿Sólo para ver qué ha estado haciendo?
  


  
    Increíble. Rosie me estaba pidiendo que invadiera deliberadamente la privacidad de un miembro de la familia. Que cometiera un ciberdelito. Por la más vaga de las sospechas. Afortunadamente, había un impedimento práctico.
  


  
    —Es probable que tenga una contraseña. Es inteligente y habrá usado alguna cadena compleja.
  


  
    —Don, tiene once años. Le gusta salir con chicos mayores. Muchos padres habrían instalado algún tipo de filtro o insistirían en tener la contraseña.
  


  
    —Podríamos hacer eso. Es más honesto.
  


  
    Rosie ganó la discusión, a pesar de que le recordé el incidente del apodo, en el que habíamos desatendido los deseos de Hudson por sus buenas intenciones.
  


  
    La calidad técnica de la seguridad informática es, en general, excelente. El punto más débil es la participación de los humanos. No esperaba encontrar la contraseña de Hudson en un trozo de papel pegado en la parte inferior de su escritorio. Pero sólo necesité un minuto para entrar en su espacio mientras Rosie le distraía mientras estaba conectado y copiar su historial de navegación en una unidad USB.
  


  
    Los resultados eran en su mayoría predecibles para un emprendedor de once años interesado en la ciencia ficción. Participaba en un grupo de discusión para coleccionistas de libros de ciencia ficción, tenía una cuenta de PayPal que yo había autorizado para el comercio de libros e interactuaba con varios sitios en línea con ese fin. La actividad reciente había sido mínima, lo cual no es sorprendente, ya que había estado centrado en la aplicación de la Biblioteca.
  


  
    El descubrimiento inesperado fue una serie de visitas a sitios dedicados al autismo, incluyendo un cuestionario de diagnóstico —un instrumento autoadministrado para adultos en lugar de una versión para uso de los padres.
  


  
    —¿Se puede saber qué puntuación obtuvo?
  


  
    —No. Las URL son de sitios web públicos. No incluyen sus respuestas ni la puntuación obtenida.
  


  
    —Es decir, ¿lo discutimos con él?
  


  
    —Pensé que la idea era no revelar nuestra actividad poco ética y, por tanto, ponerlo en contra nuestra. Como hicimos con el incidente del apodo.
  


  
    —Es un acuerdo. Es el momento de decirle lo que la escuela ha estado pensando.
  


  
    El traslado de Hudson a la clase de la Sra. Waddington había transcurrido sin aparente trauma.
  


  
    —Ok—dijo Hudson mientras los tres nos dirigíamos al bar.
  


  
    —Además, te has escapado del payaso de la clase —dije.
  


  
    —Sí. Jasper estaba un poco descontrolado. Pero hubo un chico que empezó a molestarme, y la señora Waddington lo castigó sin más. Bang. Dice que va a atraparme.
  


  
    —¿Es creíble la amenaza?
  


  
    Hudson se rió.
  


  
    —Hola, no es grande y sus amigos no son peligrosos. Así que probablemente no.
  


  
    —¿Nos dirás si hace algo?—dijo Rosie. —Algo desagradable.
  


  
    —Aja.
  


  
    —¿Algún otro beneficio del cambio de clase? Pregunté.
  


  
    —Me permite usar el ordenador para escribir. Y me deja sentarme detrás de la pantalla.
  


  
    —¿Detrás de la pantalla?
  


  
    —No la pantalla del ordenador. Una pantalla diferente. Es lo mismo.
  


  
    —Vamos—dijo Rosie.
  


  
    —Ya casi llegamos.
  


  
    —Podemos esperar. Háblanos de la pantalla —dijo Rosie.
  


  
    —Es una gran pizarra en el fondo del espacio. Es una gran pizarra blanca en el fondo del aula, que bloquea el resto de la clase para que no te distraigas. Es una pantalla que bloquea el resto de la clase para que no te distraigas. Todavía puedes escuchar.
  


  
    —Una idea brillante—dije. —¿Quién lo propuso?
  


  
    —Creo que la Sra. Mingos, la ayudante del profesor. Ella viene a ayudar con Dov. El chico con autismo.
  


  
    Es la oportunidad obvia de plantear el tema a Hudson, pero cuando Rosie lo señaló, yo ya había aparcado el coche y Hudson había entrado, donde el personal se estaba preparando para la noche.
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    —AMGHAD había venido para una "revisión informal", pero había pasado la mayor parte del tiempo hablando con Minh.
  


  
    —Acordamos que trabajaría todas las noches durante los tres primeros meses.
  


  
    —Siempre es mejor poner el listón alto y luego aflojar. Y tú has tenido a toda tu familia colaborando. De todos modos, dale a algunos de los empleados la oportunidad de brillar. He oído que eres un poco fanático del control.
  


  
    —Quieres que yo...
  


  
    —Todo bien. Pero que sean cinco noches a la semana desde aquí hasta el final de los tres meses. Es Ok. Y no llevaremos la cuenta.
  


  
    —Pienso tomarme los domingos y los martes libres, ya que estadísticamente son los que menos pedidos tienen—dije.
  


  
    —Menos pedidos —dijo Hudson. Se rió. —Es nuestra primera cena familiar en casa desde que abrió el bar.
  


  
    —¿Qué tal la escuela?
  


  
    —Ok.
  


  
    —Dejadlo ya, vosotros dos —dijo Rosie. —Háblame de esa pantalla de la que hablabas el otro día. ¿No es... Dov... bastante molesto? Y él está tratando de tener tiempo fuera y ahora tú estás ahí.
  


  
    —En realidad no. Sólo está ahí para que no lo molesten. Yo no lo molesto, él no me molesta. En realidad está bien, es muy divertido.
  


  
    —¿Divertido, hilarante o divertido, raro? Pregunté.
  


  
    —Ambos.
  


  
    —¿Lo consideras un amigo?
  


  
    —Tal vez—dijo Hudson. —Quiero decir, es raro, pero me estoy acostumbrando a la gente rara. Y es bastante inteligente. Aunque no codifica. Le gustan los coches. Lo sabe todo sobre el Porsche del abuelo: todo. Puedes preguntarle cualquier cosa.
  


  
    —Entonces, si lo consideramos un amigo, tienes un total de dos, ¿correcto? —Dije. —Incluyendo a Blanche.
  


  
    —Tengo muchos amigos. Quizá más que tú. No estoy... aislado.
  


  
    —No convirtáis esto en una competición—dijo Rosie.
  


  
    —Es un juego —dije. —Dave.
  


  
    —Dave—dijo Hudson. —Él también es mi amigo. Pregúntale a él.
  


  
    —Carl.
  


  
    —Igual que él. Lo mismo digo, Eugenie. Lo mismo digo, George.
  


  
    Hudson tenía razón. Él y George habían pasado tiempo juntos en Nueva York. Pero había pasado un tiempo mínimo con nuestros otros amigos mayores.
  


  
    —Isaac y Judy Esler,— dije.
  


  
    —Merlin y Tazza.
  


  
    —Espera, —dijo Rosie. —Voy a cambiar las reglas. Sólo amigos de dos años de edad.
  


  
    —Insensato, —dije. —Obviamente...
  


  
    Rosie me hizo la señal de cierre. —Empieza de nuevo.
  


  
    —Blanche,— dijo Hudson.
  


  
    Ya estaba en problemas.
  


  
    —Dave,— dijo Rosie y lo siguió con un firme movimiento de cabeza. Al parecer, debía mentir sobre la edad de Dave.
  


  
    —Dov.
  


  
    —Judy Esler,— dijo Rosie y me hizo la misma señal. Judy era por lo menos diez años mayor que yo, pero es posible que Hudson no sea consciente de ello. Es que parecía que, una vez definidas las reglas, estábamos conspirando para hacerle trampa.
  


  
    —Oye, dos contra uno —dijo Hudson.
  


  
    —Ya ha dicho Judy —dijo Rosie. —Y Dave. Dos todos.—
  


  
    Hudson parecía estar buscando en su mente más amigos.
  


  
    —Lo que quiero decir —dijo Rosie— es que...
  


  
    —Nadia.
  


  
    —¿Quién? —dijo Rosie.
  


  
    —Una chica de mi clase. Es una amiga. No me lo estoy inventando.
  


  
    Rosie me dijo después que Hudson se había puesto rojo. Yo había estado preocupada buscando en mi mente pistas sobre la edad de Laszlo. Antes de que pudiera encontrar alguna, Rosie declaró ganador a Hudson y me ordenó que sirviera el postre.
  


  
    —¿Podrías ganar a un kickboxer? —preguntó Hudson. Es que, a pesar de ser un buen día, me había pedido que lo llevara a la escuela. Adiviné que la pregunta se refería al padre de Blanche, Gary el Homeópata. Aunque un luchador profesional de cualquier tipo sería un oponente formidable, no tenía información sobre si había mantenido sus habilidades y su forma física.
  


  
    —Es decir, dependería de su capacidad. El mejor kickboxer del mundo me derrotaría casi con toda seguridad, y el peor kickboxer del mundo se derrotaría a sí mismo presumiblemente sin ninguna acción por mi parte —.
  


  
    Hudson se rió de mi broma.
  


  
    —Has dicho "casi seguro". ¿Cómo lucharías contra el mejor kickboxer del mundo?
  


  
    —Lo más rápido posible. Idealmente antes de que se dieran cuenta de que la pelea había comenzado. Probablemente comenzando con un barrido de piernas. Los boxeadores son generalmente ineficaces en el suelo.
  


  
    —¿Por qué lo preguntas? Eso es todo lo que tenías que decir. Rosie estaba molesta porque había respondido a la pregunta de Hudson sin interrogarle sobre sus motivos.
  


  
    —Cuando estaba en la escuela, se discutía con frecuencia sobre quién sería el padre superior en una pelea. En algunos casos, había pruebas a las que recurrir.
  


  
    —Puede que tengas razón, pero ¿cuántos cacahuetes conocemos? Quizá Hudson le tenga miedo.—
  


  
    Rosie planteó el tema a Hudson mientras comíamos barramundi desmenuzado y puré de apio al cuarenta y cinco por ciento.
  


  
    —Deberías invitar a Blanche a cenar alguna vez. Tal vez podríamos preguntarle a su familia.
  


  
    —Su hermano es probablemente demasiado pequeño. De todos modos, no por un tiempo. Está muy enfadada con su padre.
  


  
    Rosie asintió como una psiquiatra y Hudson permaneció en silencio.
  


  
    —¿Por qué? —dije.
  


  
    —Hizo lo peor. Ha hackeado su ordenador.
  


  
    No miré a Rosie. Hacerlo podría transmitir algún indicio no verbal de culpabilidad. Es menos arriesgado centrarse en los hechos que en la dimensión moral.
  


  
    —¿Cuándo? Pregunté.
  


  
    —Ayer.
  


  
    —¿Cómo? Predigo que se aprovechó de la falibilidad humana más que de la tecnología.
  


  
    —Error. Tecnología.—
  


  
    Sentí un fastidio irracional por el hecho de que alguien que podría ser mejor que yo en las artes marciales fuera también un experto en tecnología de la información.
  


  
    —Continúa.
  


  
    —Tenía una cámara de vídeo en el espacio de Blanche.
  


  
    —¿Qué? Dijo Rosie.
  


  
    —Es parte del sistema de seguridad. Es parte del sistema de seguridad. Es desde que ella era un bebé.
  


  
    —¿Está Blanche de acuerdo con...?
  


  
    —Ya no. Es una cinta adhesiva. Pero estaba apuntando a su escritorio. Así él podía ver lo que hacían sus dedos para obtener su contraseña. Es fácil porque su tableta es muy grande.
  


  
    Me impresionó, pero decidí no compartir esa apreciación con Hudson y Rosie.
  


  
    —Una técnica muy conocida,— dije. —Y altamente inmoral. ¿Encontró algo?
  


  
    —Ha estado buscando cosas sobre el albinismo. Der. Y la vacunación. Es de hace un tiempo, pero lo encontró. Probablemente autocompletado. Creo que su madre la defendió. Por eso... — Hudson se detuvo de repente.
  


  
    Rosie me dio un mensaje urgente de zip it.
  


  
    Hudson parecía incómodo.
  


  
    —¿Pueden disculparme?
  


  
    —No—dijo Rosie. —Creo que hay algo que tienes que decirnos.
  


  
    Hudson no habló durante varios segundos, y yo tampoco necesité una segunda señal para guardar silencio.
  


  
    —¿Prometes no decir nada? ¿No es como con el apodo, cuando te chivaste?
  


  
    —No —dijo Rosie—No vamos a prometerlo. Hay cosas que no conviene callar. Si vas a decirnos que es violento con Blanche o con su madre, haremos algo al respecto. ¿Entiendes por qué?
  


  
    Hudson no dijo nada.
  


  
    —Hiciste una promesa, ¿verdad? —dijo Rosie. —A Blanche.
  


  
    Hudson asintió. Me reconocí como una persona más joven. Tal vez no hubiera visto más allá de la regla de que las promesas no debían romperse. Incluso ahora, necesitaría un fuerte principio opuesto. Rosie tenía uno.
  


  
    —¿Qué es más importante? ¿Cumplir una promesa o evitar que alguien salga herido?
  


  
    Hudson asintió. Es que estaba —tomándolo en cuenta—. A diferencia de la mayoría de las veces que le daba consejos.
  


  
    —No lo sé con seguridad. No dijo exactamente lo que pasó. Pero por favor, por favor, por favor no la metas en problemas con su padre.
  


  
    Rosie quería llamar a la policía. Tras un debate consigo misma, decidió que no tenía suficientes pruebas para motivar ninguna acción útil. Pero llamó a la escuela al día siguiente.
  


  
    —Bronwyn escuchó. Como era de esperar. Es importante que lo sepamos, y así sucesivamente. Dice que no han visto nada con Blanche, pero tengo la impresión de que no estaba totalmente sorprendida. Por lo que has dicho sobre su comportamiento en la piscina, no oculta precisamente su enfado.
  


  
    —¿Crees que deberíamos permitir que Hudson vaya a su casa?
  


  
    —¿Qué piensas? Tú eres el único que ha estado allí.
  


  
    —El padre de Blanche no parece interactuar con ellos. Hudson sólo está allí dos horas como máximo. Y Allannah siempre está presente.
  


  
    —Le hice prometer a Hudson que me diría si hay algo que le preocupa. Oh, y hay un poco de ventaja para él. Van a trasladar a Blanche a la clase de la Sra. Waddington para el último trimestre. Con él. Habrá alguna excusa, pero creen que ella será mejor que Rabbit para detectar si algo va mal.
  


  33



  


  
    NOS ACERCÁBAMOS a las vacaciones escolares, cuando tendría más tiempo con Hudson. Y ya había conocido a sus dos nuevos amigos de la misma edad.
  


  
    Le llevé a visitar a Dov, el niño autista. Aunque se podía acceder a la casa de Dov en transporte público, necesitaba conocer al menos a uno de los padres o tutores y hacer una evaluación del entorno familiar, tal como se recomendaba en un documento publicado por la escuela. Es una suerte que no haya visto las directrices antes de permitir que Hudson visite a Blanche: insistir en una inspección del despacho de Gary podría haber sido incómodo.
  


  
    De camino a casa de Dov, hablamos del coche de Phil. Phil había necesitado el Toyota, y yo volvía a conducir el Porsche. Es notablemente brillante, después de golpear los paneles, repintar y pulir. Phil me había hecho prometer que no dejaría que Rosie lo condujera a menos que estuviera en juego la vida humana y no hubiera otra opción.
  


  
    Dov tenía un conocimiento impresionante del modelo. Observó que el vehículo tenía una carrocería —turbo— más ancha que la estándar. Es que ahora tenía una explicación para su susceptibilidad a los daños por estacionamiento.
  


  
    Es difícil detectar algo inusual en Dov, más allá de un peso que supera el rango saludable (IMC estimado en treinta) y su conocimiento de los coches. De niño, había estudiado física de partículas, coleccionado monedas y desarrollado un programa informático para jugar al ajedrez con una intensidad similar.
  


  
    La madre de Dov se llamaba Becca y estaba encantada de que Dov tuviera un amigo de visita. Llevé a cabo la inspección de la casa y ella me acompañó durante los cuarenta y siete minutos, hablando principalmente de Dov, que había tenido problemas similares a los de Hudson a la hora de enfrentarse al entorno escolar y de formar amistades. A Dov le habían diagnosticado autismo dos años antes, a raíz de problemas no especificados en su comportamiento.
  


  
    —El diagnóstico fue inequívoco... —pregunté.
  


  
    —Oh, Dios mío, ojalá. Nuestro médico de cabecera lo remitió a un psicólogo, y éste a un psiquiatra, y hemos pasado por todos los diagnósticos posibles: TDAH, TOC, trastorno de ansiedad, trastorno bipolar, esquizofrenia de inicio temprano, trastorno de personalidad. Incluso le preguntaron si se drogaba. Bueno, ahora lo está, por supuesto: le han echado de todo.
  


  
    Sin duda, —todo— era una exageración, pero me recordó mi propia experiencia con la profesión psiquiátrica. Las cosas no parecían haber cambiado mucho más allá de la ampliación de la lista de posibles diagnósticos y tratamientos.
  


  
    —¿Pero el diagnóstico actual es autismo?
  


  
    —Eso es lo que su psiquiatra escribió para la escuela. Para conseguir el ayudante. Quien, por cierto, es genial.
  


  
    —Entonces, ¿considera que el diagnóstico es correcto y el tratamiento efectivo?
  


  
    Becca me llevó de vuelta a la cocina antes de responder.
  


  
    —¿Cómo podemos saberlo? Es que tenía un impedimento en el habla y recibía muchas burlas por ello. Estuvo con un logopeda durante un año y no le gustaba hacer los ejercicios, pero ahora se alegra de haberlo hecho.
  


  
    —Pero las drogas. Ha engordado mucho. Antes era difícil y ahora lo es menos, pero también ha perdido algo. Es que mi madre tenía una lista de medicamentos que había crecido a lo largo de los años, y entonces tuvo un nuevo médico que le quitó todo y empezó de cero.
  


  
    Es que tardé unos instantes en darme cuenta de que Becca no estaba cambiando de tema, sino haciendo una analogía entre su madre y Dov.
  


  
    —Es aconsejable que, si eres intelectualmente capaz, te conviertas en un experto en tu propio cuerpo y en tus tratamientos —dije. —Los médicos te observan con mucha menos frecuencia que tú mismo. Además, se preocupan menos. En el caso de los niños y las personas con una función cognitiva disminuida, es posible que tengamos que asumir ese papel en su nombre.
  


  
    —Es un buen consejo. Sigo pensando, realmente, ¿qué tan mal estaba antes de que empezáramos a tratarlo?
  


  
    Hudson mostró un mínimo interés en volver a ver a Dov.
  


  
    —Sólo quiere hablar de autos.
  


  
    —Es posible que haga una queja similar sobre ti. ¿Sustituyendo los coches por la ciencia ficción?
  


  
    —Estoy un poco por encima de la ciencia ficción. De todos modos, hago muchas cosas.
  


  
    —¿Ejemplo?
  


  
    —La aplicación de la biblioteca. Los bloques.
  


  
    —Pensé que habías terminado con los bloques.
  


  
    —No puedo hacer todo al mismo tiempo. Der.
  


  
    —Así que tal vez Dov no está encerrado en los coches. Tal vez usted podría encontrar un tema de interés mutuo.
  


  
    —Es más fácil encontrar a otra persona que esté interesada en el desarrollo de aplicaciones. Como Tazza.
  


  
    Conocí al segundo nuevo amigo de Hudson cuando lo recogí del colegio para llevarlo a una cita con el dentista. No salió con Blanche, como antes, sino con otra chica.
  


  
    —¿Dónde está Blanche? le dije.
  


  
    Ignoró mi pregunta.
  


  
    —Hola, papá. Esta es Nadia. ¿Está bien si voy a su casa hoy?
  


  
    —Tienes una cita con el dentista.
  


  
    —¿Hoy? ¿Estás seguro? ¿Podemos cambiarlo?
  


  
    —Es difícil de cambiar. ¿Es posible cambiar la cita con Nadia?
  


  
    —Claro—dijo Nadia.
  


  
    —Aaargh—dijo Hudson.
  


  
    Blanche salió sola y yo la saludé, pero no me devolvió el saludo, presumiblemente porque no me vio.
  


  
    En la última semana del curso, recibí otra llamada del director.
  


  
    —Me temo que tenemos un problema. Un problema bastante serio. Hudson está bien físicamente, pero está en la enfermería y voy a tener que pedirte que vengas a buscarlo.
  


  
    —¿Tuvo una crisis?
  


  
    —No. Parece que trajo un cuchillo a la escuela. Y mató a un pájaro. Es no está del todo claro. Pero estoy seguro de que no necesito decirte que este tipo de comportamiento está fuera de lo que podemos permitir.
  


  
    Es increíble. Increíble.
  


  
    En la escuela, la asistente del director nos citó a Rosie y a mí para reunirnos con el director al día siguiente. Me dio el cuchillo, que en realidad era un bisturí que había comprado en previsión de futuras disecciones. Hudson no me había preguntado si podía tomarlo prestado.
  


  
    La asistente me dirigió a la enfermería, donde Hudson parecía haber estado llorando. Estaba tan enfadado que era incapaz de hacer un relato coherente de los hechos. Un auténtico colapso. No tenía sentido interrogarle hasta que fuera capaz de controlar sus emociones. Cuando llegamos a casa ya había hecho algunos progresos.
  


  
    —¿Qué ha pasado? —le pregunté cuando estábamos sentados en la cocina.
  


  
    —Rompí las reglas y ahora me van a expulsar.
  


  
    —¿Esto es definitivo?
  


  
    —La primera parte lo es.
  


  
    —Deberíamos limitar la discusión a los hechos primero. Presentar las pruebas, luego considerar nuestras opciones. Entender el problema, explorar las soluciones.
  


  
    —¿No estás loco?
  


  
    —¿Malhumorado o loco?
  


  
    Hudson se echó a reír, lo que sugería que era él quien estaba al menos temporalmente loco.
  


  
    —Como padre, estás bastante loco. No para estar loco-enojado.
  


  
    —¿Suelo enfadarme contigo?
  


  
    —Adivino que no, pero lo esperaba. ¿Te importa que me expulsen?
  


  
    —Obviamente. Pero no sería un desastre. Es probable que sea un mal ejemplo.
  


  
    —¿Recuerdas la paloma que diseccionamos?
  


  
    —Por supuesto. Blanche y yo la diseccionamos. Tú observaste.
  


  
    Hudson asintió.
  


  
    —Lo mismo ocurrió en la escuela. Es no lo vi golpear la ventana, pero definitivamente estaba muerto. Yo no lo maté. No hay marca de cuchillo. Prueba. Apuesto a que se han deshecho de ella, para poder decir que había una herida de cuchillo.
  


  
    —¿Consideras que te han incriminado?
  


  
    —Alguien debe haber sido engañado. Sólo los chicos lo sabían.
  


  
    —Posiblemente el estudiante que te amenazó, el que no considerabas físicamente peligroso. Puede haber encontrado una solución no física.—
  


  
    Hudson asintió.
  


  
    —Iba a diseccionarlo, así que estaba en mi taquilla.—
  


  
    —Hasta que conseguiste el bisturí.—
  


  
    Hudson asintió.
  


  
    —Es por eso que lo tomé.
  


  
    —Es que no preguntaste, así que sabías que no era lo correcto.
  


  
    —Dije que lo sentía. —Esa era mi voz de hace cuarenta años. Necesitaba actualizar la conversación.
  


  
    —Pensé que no te interesaba la disección.
  


  
    —Es que quería ver si podía hacerlo.
  


  
    —¿Para impresionar a los compañeros y ganar amigos?
  


  
    —Sólo quería hacerlo.—
  


  
    Rosie habló con Hudson de forma independiente y llegó a una conclusión diferente. —No creo que intentara demostrar nada a sus compañeros. Se sentía incómodo al hacer disecciones, algo que creo que le ocurriría al 99% de los chicos de primaria. Blanche es un chico raro y no deberías tomarla como representante de nada. Creo que quería demostrarse a sí mismo que no le daba miedo. Sin que tú le mires por encima del hombro, juzgándole.—
  


  
    Es, como siempre que se analizan las motivaciones humanas, que hay más posibilidades. Había programado un café con Claudia, con la intención de revisar los avances en el Proyecto Hudson. Le relaté los acontecimientos y, ante su insistencia, toda la historia de la formación en disección, aunque en la mayor parte de ella había participado Blanche y no Hudson.
  


  
    —Es útil imaginar que lo que ha ocurrido es exactamente lo que la persona —en este caso Hudson— quería que ocurriera.
  


  
    —¿Sugieres que Hudson quería meterse en problemas y posiblemente ser expulsado? Es totalmente irracional, y Hudson no es generalmente irracional. A no ser que se vea superado por las emociones.
  


  
    —No estoy sugiriendo que sea consciente.
  


  
    —Claro que no. Usted es psicólogo.
  


  
    —Mira lo que pasó. Es... demostró que está preparado para hacer una disección, sin tener que hacerlo. Tiene una razón para dejar la escuela. Y tiene tu atención y la de Rosie: cualquier otra cosa que haya estado en sus platos, durante los próximos días es todo sobre Hudson. Demostrando que lo amas.
  


  
    —¿Crees que podría tener dudas sobre eso? Increíble. Nosotros...
  


  
    —¿Alguna vez tienes dudas de que Rosie te ama de verdad? ¿Dudas irracionales?
  


  
    —Excelente punto. Posibilidad aceptada.
  


  
    —Es mi impresión que has estado animando mucho a su amigo, pero has sido crítico con él. Tal vez sea porque estás más preocupada por su desarrollo que por el de ella, pero todo lo que él va a escuchar a su edad es la crítica. Y él lo traducirá como que le quieres menos que a ella.
  


  
    Volviendo a casa en bicicleta, reflexioné sobre la teoría de Claudia de que tenemos más control sobre nuestras vidas del que reconocemos. ¿Es posible que yo haya planeado inconscientemente mi suspensión de la universidad? ¿Sabía que mi manifestación en clase podía dar lugar a medidas disciplinarias y que, por tanto, me había marchado en lugar de presentar una excusa que me habían asegurado que sería aceptada? ¿Qué había elegido trabajar en un bar y pasar el tiempo con Hudson en lugar de continuar con lo que había estado haciendo toda mi vida adulta?
  


  
    Cuanto más pensaba en ello, menos ridículo me parecía.
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    ROSIE se tomó un permiso de urgencia al día siguiente para reunirse con el director. Estaba furiosa cuando colgó el teléfono después de aconsejar a Judas.
  


  
    —Tan jodidamente predecible. Primero me explica con pelos y señales por qué tengo que estar allí, como si yo no lo supiera.
  


  
    —¿Hay alguna razón inusual para estar en el trabajo hoy?
  


  
    —Es nuestra reunión preliminar con el organismo de financiación. Judas me quería allí como investigador principal, obviamente, pero también hay una persona difícil en el comité...
  


  
    —No me dijiste eso anoche. Es que hubiera sido...
  


  
    —Otro argumento para que me lances. Necesito estar en la escuela: es innegociable. De todos modos, entonces cambió. "Lo entendemos perfectamente. Por supuesto que puedes tomarte el tiempo que necesites". Nosotros. Él y el maldito Stefan. Es como si hubiera salido y hubiera dicho: "Vete y déjanos en la mierda —Stefan y yo nos encargaremos. Entendemos que eres una madre antes que una investigadora".
  


  
    —Pensé que ese era exactamente tu razonamiento. Poner la maternidad por delante del trabajo.
  


  
    —No estás siendo útil.
  


  
    —Estoy siendo increíblemente útil. Te ofrecí ir sola. La oferta sigue en pie. Pero no confías en mí.
  


  
    —Confío en ti, pero no confío en que la escuela no...
  


  
    —¿Engañarme?
  


  
    —Mierda, Don. Es un gran problema. Es necesario para los dos.
  


  
    Me quedaba un argumento, un argumento basado en la empatía. —Si hubieras sido el cuidador principal de Hudson y yo hubiera tenido que trabajar, probablemente no habría considerado asistir.
  


  
    —Gracias. Eso es lo que dijo Judas.
  


  
    Hudson tenía el día libre —Rosie evaluó que estaba suspendido informalmente— y lo habíamos dejado en el gimnasio Jarman después de establecer que, con un trimestre restante en la escuela primaria, no quería cambiar de escuela de nuevo: —Sólo me cambié de clase.— Estaba significativamente menos angustiado y correspondientemente más racional.
  


  
    Estuvimos de acuerdo en que nuestro objetivo debía ser sencillo: explicar que Hudson no había matado al pájaro, que estaba motivado por la curiosidad científica y que había recibido clases de disección. Las motivaciones inconscientes no debían plantearse.
  


  
    Sorprendentemente, Rosie había respaldado el análisis de la OSF, incluso hasta el punto de que criticaba habitualmente a Hudson. —No es peor de lo que tu padre era de ti —decía. No consideré esta comparación como un cumplido.
  


  
    Necesitábamos que la escuela estuviera de acuerdo en que Hudson no debía ser sometido a ningún castigo indebido, que probablemente no tendría ningún efecto beneficioso. Hudson ya sabía que había hecho algo malo y estaba enormemente arrepentido.
  


  
    —Si hubiera matado al pájaro, sería diferente —dijo Rosie—, pero sólo estaba repitiendo algo que le habían enseñado en casa. Es posible que dentro de unos años lo haga en el laboratorio de ciencias del instituto, justo al lado. Y dicen que no está preparado para ascender. No pueden tener las dos cosas.
  


  
    Le recomendé a Rosie que no proyectara su ira hacia Judas en el director. Es una excelente idea de mi parte, pero Rosie respondió proyectándola en mí. Cuando llegamos a la escuela ya estaba más calmada.
  


  
    La directora, que en el pasado había parecido razonable y abierta a la discusión y a los argumentos, estaba notablemente antipática. Había otra mujer presente —de edad estimada en veinticinco años, con un IMC no calculado debido al estrés— a la que el director presentó como consejera estudiantil.
  


  
    —La Sra. Keen trabaja con la escuela superior, pero nos ayuda en casos como éste, en los que necesitamos conocimientos profesionales. Es una psicóloga cualificada.
  


  
    —¿Es usted psicóloga clínica?—dijo Rosie. —Lo siento, no he oído tu nombre.
  


  
    —Es Kellie. Tengo un título en psicología y...
  


  
    —Sr. y Sra. Tillman. No estamos aquí para discutir las calificaciones de la Sra. Keen. Ella es una consejera escolar y confiamos en ella...
  


  
    —Ok—dijo Rosie, pero yo soy la madre de Hudson y me gusta saber quién evalúa a mi hijo.
  


  
    —Sra. Tillman...
  


  
    —Soy el Dr. Jarman o Rosie, Bronwyn. No veo que lo que pasó ayer necesite un consejero involucrado.
  


  
    —Bueno, tendrá que disculparme si no estoy de acuerdo. Hudson trajo un cuchillo a la escuela...
  


  
    —Un bisturí—dijo Rosie. —Un instrumento científico.
  


  
    —No estamos aquí para...
  


  
    Interrumpí en mi papel de policía bueno.
  


  
    —El término cuchillo se utiliza a veces como sinónimo de bisturí. Como en "ella fue bajo el cuchillo". Entendemos que Hudson rompió una regla, pero asumimos que el propósito es relevante para determinar la pena. Si trajo un cuchillo para ayudar a comer su almuerzo...
  


  
    —Lo trajo para matar a un animal. Su hijo mató a sangre fría a una paloma. Si fuera mi hijo, me preocuparía. Estaría encantado de tener ayuda profesional.
  


  
    —Correcto. Es para diseccionar el pájaro. Un experimento científico.
  


  
    —Sr. Tillman, me temo que no está escuchando. Mató un pájaro. Diles lo que piensas, Kellie.
  


  
    —Entiendo que su hijo podría tener autismo. Si es así, matar un pájaro tendría sentido.
  


  
    —¿Eres un experto en autismo? —Pregunté.
  


  
    —Sr. Tillman, por favor,— dijo el director. Bronwyn. Eso ayudó a reducir el factor de intimidación.
  


  
    —No—dije. —Kellie está correlacionando el autismo con la crueldad hacia los animales. Eso le servirá para juzgar a Hudson. Quiero saber la base de esa correlación.
  


  
    —No soy un científico, así que no puedo darte... datos —dijo Kellie—Pero creo que todos sabemos que las personas con autismo no sienten empatía. No como... la gente sin autismo. Así que el hecho de que no le importara cómo se sentiría el pájaro tiene sentido.— Sonrió y asintió como si hubiera resuelto una ecuación que al principio había considerado demasiado difícil. —Los psicópatas también harían eso. Tampoco les importan los sentimientos de los demás.
  


  
    —¿No nos estamos perdiendo algo?—dijo Rosie. —No mató al pájaro.
  


  
    —Me temo que sí—dijo Bronwyn.
  


  
    —¿Encontraron una herida de cuchillo? — Dije.
  


  
    —Sr. Tillman...
  


  
    —Es el profesor Tillman—dijo Rosie.
  


  
    —Profesor Tillman. Esto no es CSI y el pájaro ha sido eliminado. Pero me han dicho que Hudson lo ha matado.
  


  
    —¿Quién lo mató? — dijo Rosie.
  


  
    —Es comprensible que el niño que lo denunció estuviera traumatizado. Puede que tenga noticias de... sus... padres. Pero fueron absolutamente claros al decir que lo vieron matar al pájaro. No tengo ninguna razón para no creerles. Y todo lo demás era consistente con eso: el cuchillo y el pájaro en la taquilla. La historia de Hudson cambió cuando fue desafiado.
  


  
    El argumento de Bronwyn era convincente. Pero el de Kellie tenía un fallo.
  


  
    —¿Crees que Hudson mintió? —Le dije.
  


  
    —Es que parece que no ha sido abierto y honesto...
  


  
    —Pensé que los autistas eran incapaces de engañar —le dije.
  


  
    Pude ver que Kellie se esforzaba por encontrar una respuesta a mi afirmación, que era, por supuesto, una generalización simplista, coherente con su comprensión del autismo. Pero Bronwyn se negó a distraerse.
  


  
    —Profesor Tillman —dijo—Déjeme ir al grano. Hudson está suspendido durante la última semana del curso. Si quiere volver, esperamos que le hagan un diagnóstico de autismo, que estamos dispuestos a admitir que puede ser negativo. Pero ya has oído a Kellie decir cuál es la alternativa.
  


  
    —Es que crees que Hudson es autista o psicópata, ¿es eso? —dijo Rosie. —Porque un niño afirma que ha matado un pájaro. ¿Os dais cuenta, en vuestras funciones profesionales, de lo que puede significar para un niño de once años equivocarse? ¿Tienen algún...?
  


  
    Conocía bien a Rosie. En poco tiempo insertaba una palabrota, y la conversación se volvía emotiva.
  


  
    —Creo que necesitamos un tiempo muerto —dije.
  


  
    —Lo siento —dijo Bronwyn. —Escogí mal mis palabras, y puedo ver que ambos están tratando de defender a su hijo, como lo haría cualquier padre. Pero llevamos todo el año con esta conversación, no sólo por un incidente, y ahora es el momento clave. Si no tenemos una idea clara, por parte de un profesional —alguien en quien tú también confíes— sobre lo que estamos tratando, no podemos pedir a nuestros profesores del colegio mayor que lo controlen. Creo que es justo, ¿no?
  


  
    —¿Cuándo necesitas la evaluación? — Pregunté.
  


  
    —Necesitamos saberlo para... a más tardar a fin de año. Y, lo siento, pero tengo que ser muy claro, si otro incidente como este —incluso ligeramente como este— ocurre mientras tanto, antes de que tengamos un diagnóstico, tendremos que pedirte que retires a Hudson de la escuela.
  


  
    Esa noche no fuimos al bar, a pesar de que estaba previsto hacerlo. Hudson tuvo otra crisis, desencadenada cuando Rosie le comunicó que no habíamos podido anular la acusación de matar palomas. Y ello a pesar de que ella le dijo que no habíamos llegado a ninguna conclusión, que esperábamos que pudiera permanecer en la escuela al menos hasta final de curso y que le apoyaríamos, hubiera o no mentido inicialmente.
  


  
    Su enfado no parecía ir dirigido a Rosie, a mí, al director o incluso al informante: parecía ir dirigido a la suma de personas y acontecimientos que habían dado lugar a lo que él percibía como un error judicial.
  


  
    —Totalmente injusto.
  


  
    Hudson insistió en que no había matado al pájaro. Admitió que podía haber afirmado que lo había visto morir: había supuesto que lo habían matado a la manera del pájaro de nuestro patio.
  


  
    De niño, nunca había matado a un animal, pero si lo hubiera hecho, estaba razonablemente seguro de que habría mentido a mis padres, por vergüenza a realizar tal acto. Hubo una situación paralela cuando perdí mi reloj por un descuido. Tenía que aceptar que Hudson podría hacer lo mismo.
  


  
    Mientras hablábamos con Hudson, había perdido una llamada del número de Allannah. Cuando comprobé mis mensajes, la voz no era la de Allannah, sino la que había escuchado detrás de mí en la feria de natación y desde lo alto de las escaleras de la tienda. Es, como en los dos casos anteriores, beligerante.
  


  
    —Gary Kilburn. No nos conocemos, pero ya sabes quién soy. Te llamo para decirte que nuestra hija no tendrá nada que ver con tu chico en el futuro. No necesito explicar por qué. Espero que consiga ayuda para él antes de que haga lo que le hizo a ese pájaro a un ser humano.
  


  
    La noche siguiente, Rosie llegó al bar con Hudson.
  


  
    —No tienes previsto trabajar esta noche —dije.
  


  
    —Lo sé. Hudson quería hablar con sus amigos y yo necesito hablar contigo. Tal vez tú también, Minh. Puede que tenga que trabajar aquí a tiempo completo.
  


  
    —¿Qué pasó? —dijo Minh.
  


  
    —Judas.
  


  
    —Es siempre el jefe el que tiene la culpa. Con razón. —Minh se rió.
  


  
    —Tuvimos nuestra primera reunión con el organismo de financiación. Ayer. No pude ir porque... no importa. Un colega fue en mi lugar. Después, Judas llamó a su contacto interno y, al parecer, les encantó el colega.
  


  
    —¿Y? Probablemente te amarán más,— dijo Minh.
  


  
    —Judas tiene un problema con una mujer del comité de selección. Ella es la representante de los consumidores, lo que significa que tiene un historial de salud mental. Judas lo traduce como inestable. Stefan se la ganó, así que ¿por qué arriesgar a alguien más?
  


  
    —¿Puede hacerlo? —Pregunté. —¿Poner a Stefan de nuevo a cargo?
  


  
    —Puede hacer lo que quiera de aquí en adelante. Yo renuncio mañana.
  


  
    —¿Por qué? —Dijo Minh. —Además de castigar a tu jefe.
  


  
    —Es un buen comienzo.
  


  
    —Lo entiendo. Pero el trabajo que estás haciendo es muy importante.
  


  
    —Qué es lo que me está chantajeando.
  


  
    —Espera hasta que tengas otro trabajo. Uno de los días, alguien con trastorno bipolar que se habría suicidado o no habría sido quien podría haber sido, lo habrá conseguido gracias a ti. Y no le va a importar si tu jefe era un imbécil o cuál era tu cargo o incluso quién eres. Haz lo mejor para ti, para tus sueños y para el mundo. Olvídate de castigar a tu jefe. —Minh se rió y dio un sorbo a su mojito.
  


  
    —Yo diría eso. Soy un jefe.
  


  
    —Es lo que hace que te comportes como un imbécil.
  


  
    Se rió.
  


  
    —Pregúntale a mi personal. Seguramente te dirán que estoy borracho de poder.
  


  
    Tumbado en la cama, evalué el estado general de nuestras vidas. Tres meses antes, me había enfrentado a una serie de problemas aparentemente insuperables. Creía haber encontrado una estrategia para resolverlos todos, además del problema no reconocido de no participar suficientemente en mi familia.
  


  
    Ese problema se había resuelto: Estaba viendo más a Hudson, y Rosie y yo pasábamos tiempo juntos. Había visto a mi padre más a menudo antes de su muerte y había aprendido algo sobre él y nuestra relación. El bar —en retrospectiva, la parte más arriesgada de mi solución— fue un éxito. Si seguía creciendo y pagaba mi parte, algún día podría ganar tanto dinero como el que había ganado como investigador estresado y poco cualificado. Es de suponer que el cargo por racismo había retomado su camino hacia el olvido tras el revés del artículo de prensa. Dave estaba en Australia, ganando dinero, perdiendo peso y recuperando la autoestima.
  


  
    Los problemas que no había resuelto eran, por desgracia, los más importantes. La situación laboral de Rosie había vuelto a ser la de antes. Hudson era infeliz, estaba a punto de ser expulsado del colegio y tenía prohibido visitar a su amigo más cercano. Esperaba que nuestra situación familiar estuviera dominada por estos nuevos problemas en el futuro inmediato. Y aunque gran parte del Proyecto Hudson se había externalizado, era evidente que la culpa era mía.
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    MINH volvió a entrar en el bar dos noches después y le agradecí su consejo sobre la situación de Judas, que Rosie había decidido aceptar.
  


  
    —Es más fácil ver lo que tiene que pasar cuando no eres parte de ello—dijo Minh. —¿Qué está pasando con Hudson?
  


  
    Le conté la serie de acontecimientos.
  


  
    —Quizá haya matado al pájaro—dijo ella. —Quizá no. En la escuela pasan muchas cosas raras. Tal vez algún otro chico lo hizo y él es quien lo protege. ¿Cómo iba a atrapar un pájaro, de todos modos? Yo no me preocuparía por eso, si no fuera por los problemas en los que se ha metido. No es el tipo de chico que mata animales por gusto. Puedes confiar en mí.
  


  
    Hudson estaba sentado solo leyendo un libro. Por primera vez, no había pedido que le escribieran App Help en la cabeza.
  


  
    —¿Estás familiarizado con el comportamiento de los niños?
  


  
    —Estoy familiarizado con Hudson. Y tengo dos propios.
  


  
    Me quedé asombrada, sin ninguna razón lógica. Es que nunca se me había ocurrido que Minh tuviera hijos.
  


  
    —¿Quién los cuida?
  


  
    —¿Cuántas veces te ha preguntado un compañero de trabajo: "¿Quién cuida de Hudson?"?
  


  
    —Rosie me ha planteado este tema anteriormente. No debería haber preguntado. Disculpas por el sexismo.
  


  
    —Es que puedes pagarme llamando la atención cuando alguien más lo haga. Pero sobre Rosie y Judas: Creo que él está jugando con ella. De todos modos, querías saber sobre mis hijos.
  


  
    —Inapropiadamente. ¿Hay una manera apropiada de preguntar? Ya que estoy interesada y es poco probable que use la información para oprimirte.
  


  
    —La mejor abuela del mundo—dijo, y se rió. —Los veo entre que llego a casa del trabajo y vengo aquí. Para entonces ya están en la cama.
  


  
    —¿Tienes pareja?
  


  
    —Los chicos tienen un padre y es bueno, pero no, no tengo pareja. Puedes decírselo a Amghad si aún no lo ha resuelto —dijo, y volvió a reírse.
  


  
    Veintiuno minutos más tarde, Minh me interrumpió mientras estaba preparando una lima.
  


  
    —Así que ahora tenéis una semana de vacaciones en la que no tenéis que competir por el alojamiento con todas las demás familias con hijos en el colegio.
  


  
    —Excepto que Rosie todavía tiene su trabajo y yo tengo que trabajar aquí.
  


  
    —Es una semana libre, si quieres. Acabo de hablar con Amghad. Te cubriré y él estará por aquí sí necesito ayuda. Tal vez Rosie pueda conseguir algún permiso. Si no, puede ser un viaje de hombres. Pesca y cerveza.
  


  
    Rosie nos autorizó a Hudson y a mí a ausentarnos desde el lunes hasta el viernes anterior a las vacaciones escolares. Nos animó.
  


  
    —Deberíamos haberlo puesto en el contrato de matrimonio,— dijo. —Las ausencias ocasionales no son tan malas. ¿Le has preguntado a Hudson?
  


  
    —Todavía no.
  


  
    —Toma a Dave—dijo ella. —Es sólo tú, Hudson va a sentir que está bajo el microscopio. Y apenas ves a Dave. Después de haber venido hasta aquí.
  


  
    Rosie tenía razón. Desde el nacimiento de Hudson, había visto a mis amigos con menos frecuencia. El regreso a Australia había agravado la situación, ya que tenía menos amigos aquí, especialmente con la eliminación de Gene. Con el equipo de fabricación de bloques instalado en su residencia, Dave ya no me visitaba con regularidad.
  


  
    Además, recordé, Dave tenía experiencia en la pesca. Había evitado navegar con mi padre debido a los mareos.
  


  
    Rosie tenía una sugerencia más.
  


  
    —Esta podría ser una buena oportunidad para sacar el tema del autismo.
  


  
    —Es posible.
  


  
    —Permíteme reformular eso. Es necesario que lo menciones. Es mejor que sea sólo uno de nosotros, así si está molesto puede hablar con el otro.
  


  
    Me estaba familiarizando con este protocolo.
  


  
    —Así que yo seré el policía malo.
  


  
    —Tu turno.
  


  
    —Tú eres el policía malo con el director y yo tengo que ser el policía malo con Hudson. Las situaciones no son equivalentes.
  


  
    —Tienes más tiempo con Hudson para hacer las paces. Así que, tarea obligatoria: decirle a Hudson sobre el deseo de la escuela de que sea evaluado. Averigua lo que piensa. Escoge un buen momento para plantearlo desde su perspectiva en lugar de quitarlo de en medio nada más subir al coche.—
  


  
    —¿Puede Dave estar presente?
  


  
    —Tu decisión. No voy a decirle lo que tiene que hacer.
  


  
    Hudson estuvo de acuerdo con el viaje, bajo ciertas condiciones: ruta diseñada para incluir librerías de segunda mano; carne en cada comida a menos que pesquemos; no se requiere disecar pescado. Apoyó firmemente la inclusión de Dave.
  


  
    Había supuesto que Dave tendría que quedarse en casa para atender a los niños, pero él y Sonia habían contratado los servicios de un especialista que podría aumentar sus horas durante la semana. Los ingresos de Dave por la fabricación de bloques cubrirían el coste.
  


  
    —Puedes invitar a Zina —dije—Suponiendo que le guste pescar y hablar de béisbol. Y ver a su padre beber cerveza.
  


  
    —Está en la escuela, ¿recuerdas?—dijo Dave. —Estaba un poco enfadada porque suspendieron a Hudson y luego se fue de viaje. Ya sabes cómo son las chicas.
  


  
    No tenía ni idea de cómo eran las chicas, pero el resultado fue excelente. Cogimos el Toyota de Phil y nos dirigimos a Shepparton para recoger el equipo.
  


  
    Dave conectó su teléfono al puerto USB del coche.
  


  
    —No hace falta la navegación electrónica —dije. Pero la música comenzó a sonar en el sistema de sonido.
  


  
    —¿Qué es eso? pregunté.
  


  
    —Música—dijo Dave. —Me imaginé que no tendrías ninguna.
  


  
    —Tengo podcasts, pero supuse que no serían de interés para todos los pasajeros, así que no pensaba ponerlos. La empatía también sugeriría no poner música hard-rock que no sería de interés para todos los pasajeros.
  


  
    —¿Ok?—dijo Dave.
  


  
    —¿De qué época es?
  


  
    —Es de Guns N-Roses. De principios de los noventa.
  


  
    —Mala influencia para Hudson. Sus gustos musicales se irán formando, y si imprime música de los noventa, le faltará un terreno común para comunicarse con sus compañeros.—
  


  
    —La voz de la experiencia.
  


  
    —Correcto. Yo no tenía ningún interés musical propio y no logré avanzar desde la música de mis padres.—
  


  
    —Buen punto—dijo Dave. —No necesitamos que los Rolling Stones pasen a una tercera generación. ¿Qué tipo de música te gusta, Hudson?
  


  
    —Realmente no escucho música.
  


  
    —¿Tienes un teléfono? Métete en internet y mira qué emisora está poniendo la música que está de moda ahora mismo.
  


  
    En la ferretería Tillman, hubo cierta confusión.
  


  
    —He elegido tres cañas y carretes—dijo Trevor. —Es un buen equipo, un poco viejo, y un par de cajas de señuelos. Es en el garaje de mamá.
  


  
    —¿Tenemos que ir a casa de mamá?
  


  
    Trevor sonrió. Algo había cambiado en él desde la muerte de mi padre. Soy relativamente insensible al lenguaje corporal, así que la diferencia debe haber sido dramática. Dave estaba examinando las acciones.
  


  
    —Eres gay, ¿verdad? —le dijo Hudson a Trevor.
  


  
    —¿Cómo lo has averiguado?
  


  
    —Papá me lo dijo.
  


  
    —Bien. Porque eso es lo que soy. Espero que te parezca bien.
  


  
    —Más o menos. Me llaman gay en la escuela porque mis dos mejores amigos son chicas. Lo cual es un poco raro, ¿no?
  


  
    —Soy de los que lo dicen como si fuera algo malo. Es no, a menos que te avergüences de lo que eres. Esa no es una buena manera de vivir. ¿Crees que eres gay?
  


  
    Hudson me miró.
  


  
    —Probablemente pueda decirte si eres gay o no, pero no delante de tu padre. Así que, Don, ve y ayuda a tu compañero a elegir el papel de lija. Como en los viejos tiempos.
  


  
    —¿Eres gay? —le pregunté a Hudson en cuanto volvimos al coche. Dave, en el asiento delantero a mi lado, se sorprendió ante la pregunta, al no estar familiarizado con la discusión anterior.
  


  
    —Probablemente no —dijo Hudson—El tío Trevor dice que no hay nada seguro, pero que apuesta por que soy heterosexual.
  


  
    —Dudo que Trevor, a pesar de su experiencia personal, esté capacitado para determinar la orientación sexual de un niño de once años.
  


  
    —Básicamente, si me atraían las chicas o los chicos. Se lo dije y me dijo: "Probablemente no sea gay"—dijo que lo sabía cuándo tenía mi edad.
  


  
    —Debió haber otras preguntas. Estuvieron hablando mucho tiempo.
  


  
    —Quería saber si iba a tener chicos. Por eso le pregunté si era gay.
  


  
    —¿Te gustaría tener primos?—dijo Dave.
  


  
    —En realidad, no. En realidad, no. Sólo serían chicos pequeños. Y han heredado la ferretería.
  


  
    —Siempre el hombre de negocios —dijo Dave. —¿Eres el único nieto?
  


  
    —Aja. Pero eso no importa. El tío Trevor está vendiendo la tienda y se está mudando a Sydney.
  


  
    Me sorprendió. La muerte de mi padre, la venta de la ferretería después de que Trevor hubiera logrado su ambición de toda la vida de ser el dueño, y la mudanza de Trevor. La única razón para visitar Shepparton sería mi madre.
  


  
    —Estoy pensando en mudarme a Melbourne—dijo mi madre. Había insistido en que nos quedáramos a almorzar, que consistía en jamón procesado y una ensalada con remolacha enlatada, piña enlatada y espárragos enlatados. Le expliqué a Dave que Shepparton era famosa por su industria conservera.
  


  
    —Me han hecho una oferta por la casa y voy a venderla. Trevor se está mudando y es demasiado grande para mí.
  


  
    —Pero... ¿quieres vivir en Melbourne?
  


  
    —Voy a conseguir un pequeño piso en algún lugar de moda. Donde haya un poco de vida. Gente, tiendas, cosas que hacer. Tal vez cerca de ti y de Rosie, para poder ver un poco más a mi nieto.
  


  
    —Podrías darnos todo tu dinero y podríamos comprar una casa enorme con un piso para abuelas —dijo Hudson. —Nadia— es una chica del colegio—su abuela vive en la parte de atrás. A Nadia no le gusta, pero es el precio que hay que pagar.
  


  
    Mi madre se rió.
  


  
    —Puede que estéis un poco organizados para mí. Llevo cincuenta y cinco años así y creo que me apetece un descanso.
  


  
    De vuelta al coche, Dave aprovechaba el tiempo de contacto con Hudson para familiarizarse con la música popular actual. Sabía, por experiencia propia, que este sería un proyecto largo: era necesario escuchar repetidamente para dar sentido a las complejidades. La música que sonaba en la radio era desconocida y, por tanto, impenetrable para mí. Pero me recordó que había omitido un punto de mi lista.
  


  
    —¿Puedes aplaudir al ritmo de la música?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque el ritmo es crucial para bailar sin parecer incompetente. Es una habilidad social básica.
  


  
    Rosie y yo habíamos tomado clases de baile, y mi principal reto había sido aprender a detectar y sincronizar con el ritmo.
  


  
    —¿Puedo hacerlo en otro momento?— dijo Hudson. —Se supone que esto es una fiesta.
  


  
    —Tengo mi voto, —dijo Dave.
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    ES TODAVÍA de día cuando llegamos al lago, pero decidimos aplazar la pesca hasta la mañana. La casa que habíamos alquilado tenía un patio trasero, y Dave le recomendó a Hudson que sacara una caña de pescar para practicar el lanzamiento.
  


  
    —No sé cómo—dijo.
  


  
    —Para eso servían los viejos—dijo Dave. —Ahora tienes Internet.
  


  
    Hudson y yo comenzamos a desempacar el vehículo. Dave era de uso limitado debido a que necesitaba un brazo para su muleta, pero parecía depender menos de ella.
  


  
    —¿Qué hay en esta caja?—Le pregunté a Dave.
  


  
    —Bloques y cinceles. Voy a jugar con un par de ideas. Deja de picar.
  


  
    —No hay riesgo de picar. Debido a la ausencia de bocadillos.—
  


  
    —Amigo, tengo que agradecerte. Me has salvado la vida. Quiero decir, el peso está bajando; tengo un trabajo. Si los pedidos siguen llegando, y trabajo horas regulares, podría ganar más de lo que hice en la refrigeración. Y Sonia es feliz.
  


  
    Dave quitó el tapón de una botella de cerveza artesanal de 330 ml y la levantó en mi dirección.
  


  
    —¿Quieres uno?
  


  
    —Demasiado pronto. El alcohol no debería...
  


  
    —No se aplica al viaje de pesca. Gracias, amigo. Y a Hudson, también. No podría haberlo hecho sin él. Socio menor sólo en tamaño.—
  


  
    Compañero parecía una etiqueta inapropiada para un niño de once años que había ofrecido algunas aportaciones al diseño de un bloque y había creado una página web, pero en aras de apoyar la perspectiva positiva de Dave, abrí una botella para mí y chocó con la suya.
  


  
    Hudson volvió del patio trasero.
  


  
    —No puedes hacerlo.
  


  
    —Dave puede enseñarte cómo —dije.
  


  
    Dave dejó su cerveza.
  


  
    —No puedo enseñarte cómo, pero tal vez podamos averiguar estas instrucciones de internet.—
  


  
    Se fueron durante una hora mientras yo hacía los preparativos para la cena.
  


  
    —¿Alguna mejora? —pregunté cuando volvieron.
  


  
    Hudson se rió.
  


  
    —El vídeo era bastante malo. Pero lo hemos solucionado.
  


  
    —Lo suficientemente bueno como para meter el señuelo en el agua —dijo Dave—. Es lo suficientemente bueno como para meter el señuelo en el agua —dijo Dave—. ¿Vamos a asar esta carne? Hay una barbacoa de gas en la cubierta. ¿Sabes cómo manejar estas cosas, Don?
  


  
    —Puedo manejar una, pero no sé calcular los tiempos de cocción.
  


  
    —Vuelve a usar la red, Hudson. No estamos cocinando en el interior cuando podemos hacer una barbacoa. ¿Qué estamos cocinando, Don?
  


  
    —Canguro.
  


  
    —De ninguna manera,— dijo Hudson.
  


  
    A Hudson le habían gustado todas las formas de carne que había probado, pero no había estado expuesto al canguro. La aversión a ciertos alimentos era una característica del autismo. Pero si utilizaba el comportamiento de Hudson como excusa para plantear el tema, estaría iniciando la discusión con un elemento de prueba para un diagnóstico positivo, una prueba que podría interpretarse como un defecto. Esto iba a ser más difícil de lo que había previsto.
  


  
    —Es algo que nunca he comido—dijo Dave a Hudson, pero tengo un truco. Funciona para toda la carne. Casi todo. ¿Te gusta el ketchup? ¿Mostaza? ¿Chilli?
  


  
    —Ketchup,— dijo Hudson.
  


  
    Dave fue a la despensa.
  


  
    —Estamos de suerte. Una vez que hayas puesto esto, sabrá igual que cualquier otra cosa con ketchup.
  


  
    Me quedé horrorizado. Dave se rió.
  


  
    —Mira a tu padre. Está en shock. Es-tienes que hacerlo ahora.
  


  
    —Tienes que ir primero,— dijo Hudson.
  


  
    —Claro—dijo Dave. —¿Quieres cocinarlo para nosotros?
  


  
    A la mañana siguiente, fuimos a pescar. El truco del ketchup con el canguro había sido necesario sólo al principio, y tanto Dave como Hudson habían evaluado la comida como exitosa. Parecían estar de buen humor, y yo confiaba en que ahora no tendríamos problemas con el conejo y el hígado de ternera.
  


  
    Me había sorprendido la falta de conocimientos de Dave sobre la pesca, pero me explicó que su experiencia había sido desde un barco y no era aplicable a un entorno lacustre.
  


  
    —Pensé que tú eras el experto—dijo Dave. —Eres un experto en todo. ¿No es así, Hudson?
  


  
    Para mi asombro, Hudson asintió. La afirmación de Dave no concuerda en absoluto con mi propia evaluación de mis capacidades, en particular las que requieren coordinación física. Sacudí la cabeza.
  


  
    —C-mon —dijo Dave—Ordenadores, karate, montar un torno. Eres un Einstein con mono de trabajo.
  


  
    —No tenía talento natural para nada físico. Es necesario practicar mucho.
  


  
    —Es aún más impresionante. Cuando intentaba perder peso, me avergonzaba porque parecías capaz de hacer cualquier cosa que te propusieras y yo ni siquiera podía evitar comer una hamburguesa.
  


  
    —Pero lo has logrado.
  


  
    —¿Quieres saber lo difícil que ha sido? Tengo una lista junto a mi cama. Es lo primero que veo cada mañana cuando me despierto. Cosas para comer, cosas para no comer. Y mi peso. Se actualiza cada día. Necesito ver ese número para seguir adelante.
  


  
    —Es lo que trajiste—dijo Hudson. —¿La lista?
  


  
    —Sí. Pero no puedes verla. Es demasiado embarazoso. Cosas como "No compres galletas saladas". Y a Sonia no le gustan los gordos.
  


  
    —Le gustas—dije. —Siempre has tenido sobrepeso.
  


  
    —Estas cosas no tienen que ver con la lógica. Es una cuestión de motivación. Mírate. Tú también has perdido peso.
  


  
    Mantenerme ocupado en el bar había reducido mi consumo de alcohol y la pérdida de peso había seguido. El consejo de Phil había sido correcto, aunque yo no lo había seguido conscientemente. Con la reanudación de las artes marciales, estaba en la mejor forma que había tenido desde el incidente del cuchillo de las ostras.
  


  
    Dave miró a Hudson.
  


  
    —Es que si te lo curras, puedes hacer lo que quieras.
  


  
    Para alguien que me observara, mis intentos de lanzar un señuelo habrían sido probablemente cómicos. El escenario no era hipotético, ya que Dave y Hudson estaban mirando y riendo.
  


  
    Sus esfuerzos fueron más exitosos: de hecho, Hudson parecía haber adquirido la habilidad más rápidamente que Dave. Nos detuvimos para comer el almuerzo que había preparado y, para mi sorpresa, Hudson estaba interesado en continuar después. Yo seguía sin tener ningún éxito.
  


  
    —Pídele a Hudson que te enseñe —dijo Dave.
  


  
    Hudson me demostró la técnica y, tras múltiples intentos, conseguí dar con el agua.
  


  
    —Buen trabajo, papá—dijo Hudson. —Ahora sigue practicando.
  


  
    Cuando el sol comenzó a ponerse, Dave se levantó.
  


  
    —Necesito un poco de tiempo libre —dijo y se alejó, dejando atrás la muleta, que había estado sentada en la orilla.
  


  
    Volvió unos noventa minutos después. Había pescado dos truchas. Él y Hudson se chocaron los cinco.
  


  
    —Tenía que huir del tipo alto que asustaba a los peces con sus chapoteos —dijo—.
  


  
    Mientras yo preparaba las truchas, Hudson fue al patio trasero a practicar el lanzamiento.
  


  
    —Lo hizo bien—dijo Dave. —¿Mañana empiezas temprano?
  


  
    —Recomiendo terminar a la hora del almuerzo,— dije. —Puedo aprovechar la tarde para preparar una comida más interesante.
  


  
    Dave se rió.
  


  
    —¿Te estás divirtiendo?
  


  
    —Ahora sí. Rosie estará impresionada de que Hudson coma pescado en forma no desmenuzada.—
  


  
    —Es siempre diferente cuando has sido parte de ello. Como el roo en el —cue. Pero sigues estresado. Tratando de averiguar qué hacer con Hudson, ¿verdad?
  


  
    —Necesito discutir el problema del autismo con él antes de que termine el viaje. Es para que podamos proceder a resolverlo.
  


  
    —No hay soluciones para ese tipo de cosas. Quiero decir, cosas de la gente. De todos modos, resuelves una cosa y viene otra. Espero que lo que le dije a Hudson sobre poder hacer lo que quieras haya estado bien. Ya no lo creo, pero hay que creerlo cuando se es joven.
  


  
    Dave abrió dos cervezas.
  


  
    —Por cierto, lo del ritmo. La razón por la que te subí fue que había estado marcando el tiempo en el respaldo de mi asiento antes de que dijeras nada. Slap-slap, tappitytap, justo en el ritmo.
  


  
    —¿Eres competente para juzgar?
  


  
    —Mi bisabuela era afroamericana. Es en mis genes. ¿Verdad?
  


  
    —Es muy poco probable. ¿Pero por qué no lo demostró? Habría pasado la prueba.
  


  
    —Le gusta guardarse algunas cosas para sí mismo. Como la natación. Si hubieras sabido que estaba entrenando, no te habrías impresionado tanto.
  


  
    Hudson se unió a nosotros.
  


  
    —¿Qué tal si tú y yo dejamos que tu padre se ponga al día con su lectura mañana? —dijo Dave.
  


  
    —Necesito estar allí—dije. —Para...
  


  
    —Relájate—dijo Dave. —Nosotros nos encargamos de esto.
  


  
    Durante los dos días siguientes, Dave y Hudson pescaron y volvieron para cenar. Hubo dos truchas más en el primer día, ambas capturadas por Dave. El segundo, Dave dejó su muleta y hubo un total de cinco peces, dos de los cuales habían sido capturados por Hudson.
  


  
    —Dave me ayudó con la primera, pero la segunda fue totalmente mía —dijo.
  


  
    —Y él limpió los dos.
  


  
    —No es tan asqueroso como una paloma,— dijo Hudson.
  


  
    —Eso me recuerda—dijo Dave. —Tengo un reto. Cada uno de nosotros puede hacer una pregunta a los otros chicos, y ellos tienen que decir la verdad. Pero es entre nosotros. Lo que se dice en el viaje de pesca se queda en el viaje de pesca.
  


  
    —Es menos que implique un daño potencial a alguien. Recordé la preocupación de Rosie sobre Gary el Homeópata. Y necesitaba aclarar el proceso. —Como somos tres, eso significa que cada uno de nosotros hace una pregunta a los otros dos participantes, por lo tanto un total de seis preguntas. ¿Correcto?
  


  
    —Es correcto. Don, puedes hacerle la primera pregunta a Hudson.
  


  
    —Creo que sé lo que es va a ser, —dijo Hudson a Dave. —Ya que dijiste, "Eso me recuerda" cuando dije paloma.
  


  
    —Es sobre si mataste a esa paloma en la escuela, ¿verdad? ¿Crees que eso es lo más importante que tu padre quiere saber? Y crees que hemos preparado esto para que pueda preguntar eso, ¿verdad?
  


  
    —Aja.
  


  
    —Te equivocas. En tres aspectos. Primero, no lo planeamos. Segundo, no es lo que más le importa a tu padre. Tercero, ambos sabemos que no mataste a la paloma, y tu padre no es el tipo de persona que desperdicia una pregunta. Si estamos equivocados, será mejor que nos lo digas ahora, y ambos tendremos que disculparnos por ser idiotas.
  


  
    —No sois idiotas.
  


  
    Según el criterio de Dave, yo había sido un idiota, porque había estado a punto de desperdiciar una pregunta.
  


  
    —Deberías ir tú primero—le dije a Dave.
  


  
    —Es probable que no sea una buena idea. Si queremos compartir algo, lo compartimos y se queda aquí. No necesitamos jugar. Pero tengo una pregunta. Para ti, Don. ¿Tienes otra receta de pescado?
  


  
    —¿No te gustó?
  


  
    —Es genial. Es bueno tener variedad. No quiero salir a buscar truchas mañana sabiendo que nos condenó a la misma comida tres noches seguidas.
  


  
    Hudson seleccionó una receta de trucha de Internet y, mientras nos sentábamos a comer, en la terraza exterior, Dave cometió un grave —probablemente ilegal— error de juicio.
  


  
    —¿Te gustaría probar una cerveza, Hudson? Si a tu padre le parece bien.
  


  
    Es definitivamente no está bien. Les expliqué, a ambos, el daño que se produce en los cerebros en desarrollo y terminé diciéndoles que, si volviera a tener mi vida, probablemente habría optado por no beber alcohol en absoluto.
  


  
    Dave se disculpó.
  


  
    —Lo siento, me he pasado de la raya. Tu padre tiene razón.
  


  
    —Bebe menos que antes —dijo Hudson. —Estaba bebiendo demasiado. Mamá también. Pero de todos modos no me gusta el alcohol. Es asqueroso. Y quema.
  


  
    —¿Quién te dio alcohol?
  


  
    —Trabajo en un bar, ¿recuerdas? Pero Merlín.
  


  
    Me sorprendió que Hudson delatara a su amigo, hasta que añadió: —Lo que se dice en la excursión de pesca se queda en la excursión de pesca.— Se rió, durante un buen rato. Luego añadió: —Estaba tratando de enseñarme a no beber. Es un alcohólico en recuperación —y las drogas, cuando era adolescente, no ahora— y no iría a un bar normalmente, pero dice que no hay presión en La Biblioteca. Incluso cuando alguien invita a una ronda, tú introduces tu propia elección de bebida y ellos sólo pueden ver el precio. Ese fue uno de los primeros cambios que hice en la aplicación.
  


  
    —Es interesante decir "alcohólico en recuperación" en lugar de "persona que se recupera del alcoholismo". Es como si fuera algo intrínseco a su persona. Como...
  


  
    —También es gay. Tazza, su pareja, es gay, obviamente, y autista. Es más fácil decir que eres heterosexual que NT-neurotípico. Porque el autismo se mete en todo.
  


  
    Es que Hudson había introducido fortuitamente el tema crítico, pero lo cambió antes de que se me ocurriera una forma de hacer una conexión con su propia situación.
  


  
    —¿Qué pasa el próximo curso? ¿Sobre la paloma? ¿Algo?
  


  
    —Quieren que veas a un psicólogo.
  


  
    —¿Para ver si la maté? ¿Podría hacer una prueba de detección de mentiras?
  


  
    —Es más complicado.
  


  
    —Creen que soy autista. Y quieren que tenga un ayudante. ¿Verdad?
  


  
    —Correcto. Rosie y yo no habíamos preparado una respuesta para esta pregunta, pero no había opción a menos que mintiera. Es posible. Pero no son expertos—dije.
  


  
    —Si voy a un psicólogo, ¿van a decirle al colegio lo que digo?
  


  
    —No lo creo. Pero la intención es comunicar al colegio si eres o no autista. O si tienes alguna otra condición que justifique un asistente.
  


  
    —¿Y si no voy al psicólogo?
  


  
    —Dicen que no te aceptarán en la escuela superior. Creo que el sistema estatal está obligado a aceptarte a menos que seas un psicópata. Lo cual podrían pensar si aceptan la historia del pájaro. Entonces, ¿qué quieres hacer?
  


  
    —Es totalmente injusto. Es obvio que Hudson estaba enfadado. Si el psicólogo dice que soy autista y me dan una ayuda, todo el mundo lo sabrá.
  


  
    —La vida no es justa—dijo Dave. —Nací con el gen de amar la comida. Y ningún gen para tener chicos.
  


  
    —Tienes dos chicos.
  


  
    —Gracias a la ciencia. Gente como tu padre. Y si estás hablando de justicia, básicamente fue despedido por hacer su trabajo correctamente.
  


  
    A petición de Hudson, conté la historia completa de la conferencia sobre genética, incluyendo mi preocupación por haber aumentado la carga diaria de los estudiantes que sufrían discriminación.
  


  
    —El Sr. Warren hace eso. No creo que sea realmente malo, sólo...
  


  
    —Insensible,— dije. —Falta de empatía con la gente diferente a él. Pocas personas son malas a propósito.
  


  
    —¿Pero no eres racista?
  


  
    —¿Quién dijo que lo era? —Dijo Dave.
  


  
    —Sólo un chico de la escuela. Es en el periódico, ¿verdad?
  


  
    —Mira a sus socios de negocios—dijo Dave. —¿Te irías a hacer negocios con gente que consideras inferior?—Se rió. —Tal vez no respondas a eso. Pero todos podemos trabajar en el tema de la empatía y la bondad.
  


  
    —Deberías conseguir un abogado,—me dijo Hudson.
  


  
    —Deberías conseguir un abogado para el problema de los pájaros—dijo Dave a Hudson. —Tal vez eso es lo que vas a terminar siendo. Un abogado. Eres un tipo inteligente y un buen conversador.
  


  
    Aparentemente Dave no estaba satisfecho con llevar a mi hijo a los negocios.
  


  
    —La capacidad de argumentar lógicamente es valiosa en numerosas disciplinas —dije—, incluidas la ciencia y la informática.
  


  
    Volvimos a casa pasando por librerías de segunda mano y, de nuevo, por Shepparton para devolver el equipo de pesca y comer otra ensalada de remolacha, piña y espárragos, esta vez con salchichas.
  


  
    —Aprendiste a pescar, a limpiar el pescado y a manejar una barbacoa —le dije a Hudson mientras nos acercábamos a Melbourne—Y a comer pescado sin desmenuzar y una variedad de otros alimentos desconocidos. Un resultado excelente.—
  


  
    Sólo me quedaba una cuestión por ultimar antes de poder informar a Rosie del éxito total.
  


  
    —¿Has considerado la posibilidad de ver a un psicólogo? Es opcional, pero entiende las consecuencias de no hacerlo.
  


  
    —No quiero ver a un psicólogo. No para ser evaluado por el autismo.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —No te preocupes—dijo. —Yo me encargo de esto.
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    EL PRIMER día del nuevo curso, después de haber pasado la mayor parte de las vacaciones oficiales en su espacio o visitando a Carl, Eugenie y Phil, Hudson apareció para desayunar con un aspecto diferente. Se había cortado el pelo unos días antes, pero había algo más. Es que tardé unos instantes en darme cuenta de que llevaba pantalones largos en vez de cortos. Con calcetines.
  


  
    —¿Tienes pantalones nuevos para un solo trimestre? Parte del curso será en verano, cuando supongo que volverás a llevar pantalones cortos.
  


  
    —Es Ok—dijo Hudson. —Los compré yo mismo. Con mi propio dinero. Es posible que los use incluso cuando haga calor. Como hacen los adultos.
  


  
    —Algunos adultos,— dije. Yo llevaba pantalones cortos cuando hacía calor, independientemente de la estación.
  


  
    —Pagaremos por ellos,— dijo Rosie. —Me sorprende que el largo sea exactamente el adecuado.
  


  
    —Conseguí una talla más grande y Carl hizo que me los metieran. Eso es lo que se hace cuando se es alto y delgado.
  


  
    Recordé el consejo de Carl y comprobé la corbata de Hudson. Es un poco floja en el cuello, como se recomienda.
  


  
    Luego se colgó la mochila de un hombro y se dirigió a la parada del tranvía.
  


  
    Esa tarde recibí una llamada de Rabbit, lo que me sorprendió, ya que ya no era el profesor de Hudson.
  


  
    —Quería darte las gracias por ser tan... comprensivo... con lo del apodo—dijo. —Pero no me puse en contacto por eso. Hay una chica en la clase de Hudson que ha tenido unas vacaciones difíciles. Se siente culpable por algo que ha hecho, pero se ha metido en un agujero del que no puede salir. La he remitido al consejero estudiantil.
  


  
    Es extraño que Rabbit me pida consejo sobre un problema de enseñanza. Se lo dije.
  


  
    —Compañero, no puedo decir nada más. Dile a tu mujer exactamente lo que he dicho. ¿Quieres que lo diga otra vez?
  


  
    Se lo dije a Rosie. Ni siquiera necesitaba la referencia a que la traidora de Hudson no podía ver su salida.
  


  
    Convencí a Rosie de que debíamos aplazar la información a Hudson sobre la traición de Blanche. Rabbit me había hablado en confianza, y probablemente con riesgo para él mismo, y parecía que Blanche se estaba arrepintiendo de su acción. No hubo ningún cambio en la situación con el director, que ya conocía la identidad del informante. Es difícil ver cómo mejoraría la vida de alguien al compartir la información.
  


  
    A medida que avanzaba el curso, quedó claro que Hudson había hecho cambios en su rutina. Sólo acudía al bar una vez a la semana; Merlin y Tazza siempre estaban allí ese día. Parecían tener una relación genuinamente amistosa con un niño de once años. Adiviné que si la conversación se limitaba al desarrollo de aplicaciones y a la ciencia ficción, Hudson podría contribuir como un igual aproximado.
  


  
    Tuve que realizar múltiples inspecciones en las casas de otros estudiantes con los que se había hecho amigo. Rosie observó que las camisas blancas que estaba lavando no eran de la variedad estándar de la tienda de uniformes escolares, sino camisas de marca de mayor calidad para hombres —Carl,— dijo.
  


  
    Es difícil juzgar si Hudson estaba más contento. En el bar, parecía divertirse. Cuando otros niños venían a casa con él, pasaban la mayor parte del tiempo haciendo los deberes o leyendo. Pero ni Rosie ni yo pudimos observarlo durante la parte más crítica de su día: en la escuela.
  


  
    —No parece que le vaya peor —dijo Rosie—Quizá debamos dejarle trazar su propio camino durante un tiempo en lugar de intentar guiarle.
  


  
    A mitad del curso, Rosie y yo tuvimos una emotiva discusión (por parte de ella) sobre quién de los dos debía acompañar a Hudson a la noche de educación sexual del colegio.
  


  
    —Soy médico—dijo Rosie.
  


  
    —Yo soy genetista, con más experiencia en biología reproductiva que tú.
  


  
    —En ratones.
  


  
    —También participé en el parto de un ternero. Esto fue durante el embarazo de Rosie, cuando yo estaba adquiriendo experiencia en caso de emergencia. Esa experiencia fue empleada para instruir a un estudiante de medicina en la prevención de una muerte fetal, específicamente la de la hija de Dave y Sonia, Zina. Lo señalé.
  


  
    Rosie señaló que ella era la estudiante de medicina involucrada en el papel de "manos a la obra". Señalé que la noche de educación sexual probablemente estaría orientada a la teoría más que a la práctica.
  


  
    Señalé que yo había iniciado la educación sexual de Hudson con el vídeo de apareamiento de animales. Rosie señaló que eso había provocado que nos llamaran al despacho del director.
  


  
    —Don, es que me asusta un poco que esto se convierta en algo así como, ¿cómo se llama? Tú dando clases de lactancia o lo que sea el equivalente. Chicos teniendo sexo o algo así.
  


  
    —Obviamente...
  


  
    —Mira, la discusión es al cincuenta por ciento. Así que, déjame ir.
  


  
    —El aviso decía que la escuela recomienda un padre del mismo sexo.
  


  
    —Ok, vamos los dos.
  


  
    —Eso le da a Hudson nadie a quien quejarse en caso de un desastre conjunto. Que es su táctica recomendada para las interacciones difíciles. Además, uno de nosotros debería ir al bar.
  


  
    —Bien. ¿Sabes que tengo un trabajo de día?
  


  
    —Asistir a la noche de educación sexual también es un trabajo. Deberíamos dejar que Hudson elija.
  


  
    —Ok, Ok. Sé lo que querrá. Pero trata de no decir nada. Nada, nada que sugiera que los chicos menores de edad tienen sexo. No importa que haya ocurrido en el... ambiente ancestral.—
  


  
    —Estás siendo controlador. Se supone que eso no es un comportamiento deseable.
  


  
    —Probablemente estoy sufriendo estrés postraumático por lo del prenatal. Es que casi nos separamos por eso, ¿recuerdas?
  


  
    —Obviamente. Intentaré no llamar la atención y no mencionar el sexo infantil.
  


  
    La discreción debería haber sido fácil. Había aproximadamente cincuenta parejas de padres e hijos, que presumiblemente representaban a la mayoría de los alumnos de sexto curso. Hudson fue a hablar con Nadia.
  


  
    Adultos y niños se arremolinaban alrededor, y se me acercó una mujer de unos treinta años, con un IMC estimado de veinticuatro, que se presentó como Melanie Waddington.
  


  
    —Te he visto entrar con Hudson. Esperaba encontrarte. Soy su nueva profesora.
  


  
    —Soy su padre.
  


  
    —Lo adiviné. Quería que supiera que a Hudson le va muy bien. Cuando se incorporó a la clase, me dijeron que probablemente tenía un autismo leve —supongo que habrán discutido sobre eso— y que tenemos otro niño, Dov... De todos modos, teníamos un pequeño biombo para darle algo de espacio y Hudson se unió a él detrás de eso, pero, ya sabes, creo que puede haber estado haciéndolo sólo para ser amable y amigable.
  


  
    —¿No considera a Hudson autista?
  


  
    —Sólo lo he visto durante unas semanas, pero no es lo que esperaba al hablar con Neil Warren. A veces se excita un poco cuando habla, pero se detiene. Es lo que puedo ver que hace. Tengo la sensación de que está usando el cambio de clase para empezar de nuevo.
  


  
    Vi al Conejo Warren cuando entró en el vestíbulo y lo intercepté para que me pusiera al día sobre la Traición de las Palomas. Todavía esperaba que surgiera alguna prueba de que Hudson no había matado al pájaro. Rabbit no tenía más noticias pero me dijo que le había ahorrado una llamada telefónica sobre otro tema.
  


  
    —Siempre es mejor hablar cara a cara —me dijo—.
  


  
    Por el contrario, era probable que la comunicación cara a cara no fuera mejor si requería un viaje de larga distancia para un asunto menor o si una o ambas partes eran potencialmente violentas. Podría haber citado otros numerosos ejemplos, pero dejé que Rabbit continuara.
  


  
    —Sigo llevando a Hudson por deporte, y tengo que decir que, aparte de la sorpresa en el carnaval de natación, no ha habido grandes mejoras. Pero Green House lo ha elegido capitán para la carrera a campo traviesa.
  


  
    —¿Atletismo?
  


  
    —Hemos tenido eso en el primer trimestre. Si no recuerdo mal, Hudson se tomó el día libre por enfermedad. Este es un evento único. Intentamos que todos los chicos participen y cada casa vota por un capitán. Hudson se propuso y los chicos lo eligieron.
  


  
    —Excelente noticia. Claramente una indicación de la mejora de la posición social. Gracias por decírmelo.
  


  
    —Bueno, para ser honesto, no estoy tan seguro. ¿Lo has visto correr?
  


  
    El estilo de correr de Hudson era poco convencional, con las manos unidas a la espalda. Ahora que Rabbit lo mencionó, me di cuenta de que era probable que atrajera la atención negativa y que debería haber estado en mi lista original de capacidades.
  


  
    —¿Te preocupa que no contribuya eficazmente? Seguramente eso no es importante en el nivel primario.
  


  
    —Me preocupa que lo hayan elegido como una broma. Para burlarse de él.
  


  
    Hudson y yo nos sentamos juntos a unas cuantas filas del frente. Allannah llegó y ocupó el asiento de al lado, con Blanche al otro lado.
  


  
    El seminario de educación sexual fue impartido por dos profesores externos especializados, uno masculino y otro femenino, con excelentes ayudas visuales. Había algunas simplificaciones, pero probablemente eran necesarias para un público de primaria. Gran parte del material abordó el desarrollo físico y el respeto a los demás alumnos, independientemente de su género u orientación sexual.
  


  
    —Esta es una cuestión importante. ¿A qué edad es posible quedarse embarazada? ¿Hay algún médico aquí?
  


  
    Alguien señaló a la persona que estaba a su lado y dijo:
  


  
    —Soy cirujano maxilofacial. Creo que ese es uno de los médicos de reproducción.
  


  
    Allannah me susurró: "Apuesto a que lo sabes, ¿verdad?
  


  
    —Más o menos.
  


  
    Me señaló a mí. La convocante vio, como obviamente Allannah había pretendido. Mi tapadera se rompió.
  


  
    —¿Eres un...? —dijo la convocante.
  


  
    —Genetista.
  


  
    —Aaargh,— dijo Hudson a mi lado, en voz baja.
  


  
    —Es decir, ¿podría decirnos cuán joven es posible quedar embarazada?
  


  
    —No por ser genetista, sino por su gran capacidad de lectura.
  


  
    Hubo un silencio y luego un murmullo de risas.
  


  
    Me explayé.
  


  
    —Entonces, sí.
  


  
    —Y la respuesta es...—
  


  
    —Seis semanas. Suponiendo que seas un ratón.
  


  
    Esta vez me gané una risa significativa.
  


  
    —Ok—dijo Hudson. —Uno bueno.
  


  
    —¿Y si eres un humano?
  


  
    —Obviamente hay una distribución estadística. En el extremo, en casos de pubertad precoz, hay ejemplos documentados de humanos de seis años que dan a luz.
  


  
    Como era de esperar, hubo un murmullo general de conversación.
  


  
    —Pero la edad media de fertilidad en las hembras humanas bien alimentadas es de aproximadamente doce a trece años. Si una niña tiene relaciones sexuales a esa edad, existe una importante posibilidad de embarazo.— Había hecho exactamente lo que Rosie había prohibido. Mencionar el sexo infantil. Necesitaba compensar, y afortunadamente tenía el ejemplo perfecto para combatir la mente milenaria: la anécdota personal.
  


  
    —Obviamente poca gente tiene sexo tan joven. En mi caso tenía cuarenta años —.
  


  
    El espacio estalló en carcajadas, y esta vez supe que se reían de mí.
  


  
    Estaba literalmente de vuelta en la escuela primaria, incómodo con el tema del sexo. Había intentado ser el payaso de la clase y ahora me avergonzaba revelando información personal que otros podían utilizar para burlarse de mí. Y un espacio lleno de niños de primaria —y, según observé, de sus padres— lo estaba haciendo.
  


  
    Este era el escenario con el que había fantaseado a los veinte años: volver a la escuela con los conocimientos de un adulto y responder a una situación peligrosa con una declaración perspicaz y apropiada que demostrara mi inteligencia y madurez.
  


  
    Las ideas me rondaban por la cabeza: estadísticas sobre la edad de inicio de la actividad sexual, de las que no disponía; análisis psicológico de los defectos personales que hacían que encontraran gracioso mi inicio tardío, cuando había sido una causa de angustia durante muchos años; comparación de mi propio éxito al formar una pareja duradera con la mujer más bella del mundo con sus propias relaciones posiblemente infelices.
  


  
    Ninguna de las ideas se tradujo en la declaración concisa e irrefutable requerida. Mientras tanto, Hudson decía —aaargh— una y otra vez. Los autistas pueden repetir una frase mecánicamente.
  


  
    Vi que los dos convocantes estaban conferenciando y, cuando por fin se apagaron las risas, empezaron a aplaudir y a animar al público a hacer lo mismo. El hombre me hizo un gesto para que me pusiera de pie.
  


  
    —Quiero que todo el mundo entienda lo que acaba de ocurrir —dijo cuándo los aplausos habían cesado—, porque esto es muy importante. El caballero compartió un poco de información personal que podría haber sido embarazosa para él, y todos se rieron. Porque eso es lo que hacemos cuando alguien habla de las cosas que nosotros mismos tememos. Atraparlos primero antes de que ellos nos atrapen a nosotros.
  


  
    —Así que le pillamos. Todos nos reímos. Es no significa que no nos guste. Es decir, si ahora comparto lo que me preocupa o avergüenza —no con todo un espacio de gente, porque no todos somos tan valientes como este señor, pero sí con un buen amigo— no será para tanto. Les seguiré gustando, aunque se rían. Y creo que todos aquí estarían un poco más contentos de confiar en este caballero con algo personal, porque él fue el primero. Denle otro aplauso, por favor.
  


  
    Me senté y Allannah me apretó la mano.
  


  
    —Eres increíble —dijo.
  


  
    Tras el acto, se sirvió té y café de baja calidad. Allannah y yo continuamos nuestra conversación mientras Hudson interactuaba con otros niños. Blanche estaba sola, comiendo una galleta.
  


  
    Allannah tenía un ojo magullado debido a una caída, pero por lo demás estaba bien. No sacó el tema de la paloma, pero quería que supiera que su marido estaba al tanto de la visita del oftalmólogo y de mi papel en la organización de la misma. No se alegró.
  


  
    —¿Cómo se enteró?
  


  
    —Blanche lo dejó escapar. Mejor que si ella mencionara lo otro.
  


  
    —La inmunización.
  


  
    Allannah asintió.
  


  
    —Me alegro de que hayas venido esta noche.
  


  
    —Rosie estaba preocupada por si decía algo inapropiado —dije. —La educación sexual es un campo minado.—
  


  
    Allannah se rió.
  


  
    —Eres el hombre más inteligente que conozco. De ninguna manera Gary habría hecho lo que tú hiciste.—
  


  
    —¿Cómo fue? —dijo Rosie cuando Hudson y yo llegamos a casa. —¿Tu padre os avergonzó a los dos?
  


  
    —Totalmente—dijo Hudson. —¿Puedo comer algo?
  


  
    Más tarde, le hice a Rosie un resumen de la noche y fue moderadamente positiva.
  


  
    —Buena salvada de los facilitadores,— dijo ella. Estuvimos de acuerdo en que si Hudson había sido elegido capitán de carreras a campo traviesa, no había que presionarlo para que se retirara.
  


  
    —Puede que Rabbit esté pendiente de Hudson —dijo—, pero después de la prueba de natación, puede que esté más preocupado porque lo haga bien y le demuestre que está equivocado.
  


  
    —Posiblemente. Hudson, su estado físico aeróbico debería ayudar con la carrera. Pero tendrá que entrenar.
  


  
    —Tal vez lo deje a él y a Phil. ¿Viste a Blanche?
  


  
    —Brevemente. Estaba con su madre.
  


  
    —¿No hay más señales de problemas en casa?
  


  
    —¿Cómo podría...? Por supuesto. El ojo. Debería haber reconocido la situación por mis propias experiencias en la escuela, cuando las víctimas de acoso escolar no lo denunciaban, porque la intervención de las autoridades sería a corto plazo, pero seguirían encontrándose con el acosador a diario.
  


  
    Rosie quería que llamara inmediatamente a Allannah, pero le indiqué que no tenía teléfono móvil y que probablemente Gary el Homeópata estaría controlando las llamadas en el teléfono fijo, directamente o a través del sistema de seguridad.
  


  
    —Don, este es un tipo enfermo. Uno peligroso.
  


  
    —Es posible que Allannah estuviera diciendo la verdad. Pregunté. —¿Sobre la herida del ojo?
  


  
    —Refiérase a la declaración anterior. Hudson definitivamente no va a ir allí de nuevo.
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    CUANDO estaba en la escuela primaria, me enviaban con frecuencia al despacho del director, sobre todo el profesor de instrucción religiosa. Es un ritual que yo haga algún comentario —involuntario— o —peculiar— o —desagradable— sobre Nuestro Señor o la Sagrada Biblia, y que se me diga que me siente fuera del despacho, y que luego lea un libro hasta el final de la lección. Es más fácil para todos que se me excusara permanentemente de la clase en lugar de tener que preparar un comentario ofensivo cada semana.
  


  
    De nuevo me estaba acostumbrando a visitar al director: cuatro veces ya este año. En esta última ocasión, me habían dicho que Hudson no tenía ningún problema grave, pero que Rosie y yo podríamos ayudar en una situación que lo involucraba.
  


  
    —Suena como uno para el buen policía —dijo Rosie—Pero no cedas ningún terreno.
  


  
    La directora se reunió conmigo fuera de su oficina y me llevó a los baños de las chicas. Tras comprobar que estaban desocupados, me invitó a entrar.
  


  
    —Es posible que me describa el problema en lugar de pedirme que entre. Nunca en mi vida había estado en un baño de mujeres y, a pesar de que la directora me aseguró que el motivo de la norma que prohibía el acceso a los hombres no era relevante temporalmente, mi mente se rebeló.
  


  
    —Está bien. Agradezco tu reticencia. Alguien ha escrito, en la pared, que Hudson es inocente. No estoy sugiriendo que es Hudson: no puedo imaginar que se arriesgue a entrar en los baños de las chicas. Más de lo que tú lo harías.
  


  
    —Si no es Hudson, ¿cómo puedo ayudar?
  


  
    —Me temo que no es sólo este caso, y se ha convertido en una distracción: se ha planteado en la educación religiosa. Como sabes, nuestras clases son más sobre ética y los chicos creen que ha sido tratado injustamente. Así que ahora estamos recibiendo preguntas de los instructores de educación religiosa.
  


  
    —No darás falso testimonio. Mientras que "No matarás" no se aplica a los pájaros, así que la Biblia considera que mentir es un pecado mayor...
  


  
    —Algo así. Es sospechoso que Hudson lo haya fomentado. Y el estudiante que nos contó la situación en primer lugar está ahora más angustiado de lo que parece estar Hudson.—
  


  
    Ojalá yo tuviera ese apoyo de mis compañeros por las numerosas injusticias que había sufrido en la escuela. Bronwyn no había respondido a mi pregunta sobre mi papel en la asistencia, así que le ofrecí algunos consejos.
  


  
    —Recomiendo la aplicación de los principios legales básicos. No se ha demostrado que Hudson sea culpable de matar al pájaro. Es posible anunciar que debido a la negación de Hudson, era la palabra de Blanche contra la suya y...
  


  
    —Es una chica que se acercó al baño y Bronwyn me llevó. Oh, por el amor de Dios, todo este secretismo me está haciendo perder la cabeza. La chica está viendo a Kellie —la conociste, la consejera de la escuela— y no puede romper la confianza. Puede que sólo esté angustiada porque delató a su amiga, pero...
  


  
    Podía ver la solución con claridad, quizá porque había analizado el problema durante varias semanas y lo había discutido con Rosie.
  


  
    —La elección es entre acusar incorrectamente a Blanche de mentir...
  


  
    —Exagerar.—
  


  
    —Cosa que es común entre los escolares —y los adultos— o acusar incorrectamente a Hudson no sólo de mentir sino de cometer un delito que implica un importante defecto de personalidad, con posibles daños de por vida y el impacto inmediato de que posiblemente no sea aceptado en el instituto.
  


  
    —No quiero volver a hablar de la situación del instituto. Como sabes, el problema estaba ahí mucho antes del pájaro. Francamente, ya no sé si su hijo mató al pájaro, pero esto no es un tribunal. Es una escuela primaria y no podemos ceder a este tipo de cosas.
  


  
    Es un resultado insatisfactorio, pero dudo que Rosie lo hubiera hecho mejor. Cuando me fui, Bronwyn me estrechó la mano y me dio las gracias por haber sido tan comprensiva, dado el impacto en Hudson.
  


  
    —No me imagino que sea tan agradable si tengo que llamar a los padres del otro niño—dijo.
  


  
    Es razonable que tema tener que lidiar con Gary el Homeópata. Intenté pensar en algo alentador que decir.
  


  
    —Es que al menos te ayudará a fortalecer tu capacidad de recuperación.
  


  
    Esperé fuera de la escuela e intercepté a Allannah cuando salía de su vehículo. Se acercó a abrazarme, pero se acordó y se apartó.
  


  
    —Oye, me estabas esperando —dijo y sonrió.
  


  
    —¿Tu marido te causó la herida en el ojo?
  


  
    —No, no vayas por ahí. Por favor.
  


  
    —Es algo que he discutido con Rosie. Estamos aquí sí podemos ayudar. Nos gustaría ayudar.
  


  
    —Rosie... —Cerró el coche y guardó las llaves en el bolso, luego se agachó junto al hermano de Blanche y dedicó un tiempo excesivo a ajustarle la ropa.
  


  
    —Si necesitas tiempo para pensar —dije—, no es necesario que realices algún acto físico como excusa. Puedo esperar mientras te quedas quieto o caminas en silencio.—
  


  
    Se rió. —Eres muy dulce. Y tú eres muy amable, pero... Gary tiene un problema de ira. Es algo que no le gusta y está trabajando en ello. Si realmente quisiera hacerme daño, habría hecho algo más que esto. Y hace un gran trabajo para la gente.
  


  
    Allannah estaba utilizando un argumento de utilidad neta que debía saber que tenía casi cero peso en el mundo real. Mi buen trabajo en la universidad no se había sumado al impacto negativo de la indignación de la conferencia sobre genética para determinar mi valor global. Allannah debió darse cuenta de su error, porque ofreció otra excusa.
  


  
    —Si supieras por lo que pasó de chico...
  


  
    —Eso todavía no es una razón para la violencia.
  


  
    —Hay una razón para todo. Incluso para matar una paloma. Lo siento, pero él-s nunca golpeó a los niños...Y...por favor, por favor no digan nada a nadie en la escuela, pero cuando conocí a Gary, tenía una adicción a las drogas. Gary había estado allí, pero se metió en la homeopatía y dio un giro a su vida. Es él quien me sacó adelante. Pero no la primera vez. O la segunda. Se quedó conmigo. Sin él, no estaría aquí. Digan lo que digan sobre la homeopatía... Gary y yo somos la prueba viviente.
  


  
    —¿Estás seguro de que no podemos hacer nada para ayudar?
  


  
    —Es que si se involucran, será más difícil para nosotros seguir adelante. Y Rosie no estaría feliz si lo hicieran.
  


  
    Rosie estaba furiosa tanto con la situación de Allannah como con la posición del director.
  


  
    —Quiero que llames a la policía. No harán nada, así que no tendrás problemas con Allannah, si eso te molesta, pero tendrán una nota si surge algo más.
  


  
    —De acuerdo. Reportaré el incidente mañana.
  


  
    Con respecto a la escuela, ella quería actuar inmediatamente.
  


  
    —No creen que lo haya hecho, pero les preocupa más que se vea que ha cometido un error que el bienestar de Hudson. Lo sacamos. Ahora. Es sólo un par de semanas y vamos a trabajar desde allí.
  


  
    —Deberíamos hablar con Hudson. Además, probablemente no haya nadie en la escuela ahora.
  


  
    Rosie volvió a meter el teléfono en el bolso.
  


  
    —La voz de la razón.
  


  
    —Y la empatía. Todas las decisiones sobre la escuela son, en última instancia, para mejorar el bienestar de Hudson. Tal y como has insinuado.
  


  
    Hudson no quería salir de la escuela.
  


  
    —Los chicos están bien—dijo. —Creo que todas las escuelas son iguales. La vida no es justa.
  


  
    —Es difícil llegar a una conclusión a los once años—dijo Rosie más tarde.
  


  
    —Está citando a Dave. Pero seguro que ya ha experimentado la injusticia antes.—
  


  
    —Tienes razón. Yo tenía ocho años cuando murió mi madre. Pensé que era bastante injusto.
  


  
    Fui a la comisaría local a la mañana siguiente, y su respuesta fue inicialmente como Rosie había predicho. Pero el policía, un hombre de más o menos mi edad, me acompañó hasta la puerta.
  


  
    —Has hecho bien en denunciarlo —me dijo—Pero una palabra de prudencia. A algunos tipos no les gusta que sus esposas tengan amigos guapos. Especialmente los que compran a sus maridos a la policía. ¿Estás conmigo?
  


  
    —No.
  


  
    —Sólo cuídate a ti mismo. Es más amiga de lo que nos has dicho, piénsalo bien. Y no le digas que has hablado con nosotros.
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    TRES días después de mi visita a los baños de chicas, Hudson me envió un mensaje de texto desde Eugenie: ¿Puedo quedarme a cenar? Es Ok con la madre de Eugenie.
  


  
    Le contesté que sí, pero cuando Rosie llegó a casa, insistió en que llamáramos a la madre de Eugenie, que era, por supuesto, Claudia.
  


  
    —Rosie quería que comprobara que Hudson estaba bien. Asumo que me habrías contactado si no.
  


  
    —Bueno, sí y no. Me alegra que hayas llamado. Hudson tuvo un pequeño trauma hoy, y lo compartió con Eugenie, y ella me lo envió arriba.
  


  
    —Tu casa sólo tiene un piso. ¿Te has mudado? ¿O ampliado?
  


  
    —Metafóricamente arriba. A una persona más experimentada.—
  


  
    —¿Necesitaba los servicios de un psicólogo?
  


  
    —Quería hablar con alguien independiente. Lo que quería saber es si puedo mantener lo que dice en secreto o si quieres que lo comparta contigo. Tendré que decirle lo que usted decida.
  


  
    —¿Qué recomienda?
  


  
    —Recomiendo decirle que puede seguir hablando conmigo en confianza, pero le animaré a que comparta lo que pueda contigo a su debido tiempo. ¿Tiene sentido?
  


  
    —Tiene mucho sentido. ¿Involucra a una paloma?
  


  
    —Me temo que sí.
  


  
    Esperé a que los tres estuviéramos sentados a la mesa la noche siguiente.
  


  
    —¿De qué hablasteis ayer Claudia y tú?
  


  
    —Don...— dijo Rosie, pero Hudson ya estaba contestando.
  


  
    —Dijo que eras un poco torpe para entender los sentimientos de los demás, especialmente de las chicas.
  


  
    —Eso parece un increíble abuso de confianza para un psicólogo.
  


  
    —Es todo un hombre. Es en nuestros genes. Es sólo que nos vemos mal porque las mujeres son muy buenas en eso.
  


  
    —¿Claudia ha dicho eso? —Dijo Rosie. —Ella está sonando como Gene.
  


  
    —De todos modos, yo también hice algo torpe. Con Blanche. Era mi única amiga, y luego empecé a salir con otros chicos y no pensé en que yo era su única amiga. Y hay una chica en mi clase que todo el mundo piensa que es la más sexy... la más genial...
  


  
    —Es Nadia, ¿no? —dijo Rosie.
  


  
    —Sí. Esa misma. De todos modos, Blanche no creía que me gustara —Blanche—, y adivino que si me hubiera hecho eso yo habría sentido lo mismo. Así que le contó a su madre lo del oculista. Luego me puso al corriente de lo de la paloma. Y se inventó lo de verme matarla.
  


  
    —¿Cómo te sientes al respecto—preguntó Rosie.
  


  
    —¿Cómo lo descubriste? Pregunté.
  


  
    —Me escribió una nota. Decía que lo sentía.
  


  
    —Fue muy valiente por su parte—dijo Rosie.
  


  
    —La madre de Eugenie está de acuerdo contigo. Y también Eugenie.
  


  
    —¿Qué opinas? Dijo Rosie.
  


  
    —Los dos metimos la pata. Es mejor que lo dejemos atrás, porque estar enfadados es un obstáculo para todo lo demás. La madre de Eugenie básicamente decía eso, pero yo estoy de acuerdo.
  


  
    —¿Necesitas tomar alguna medida? pregunté.
  


  
    —Hablé con Blanche. Vamos a intentar ser amigas de nuevo, pero no puedo ir a su casa y ella no puede venir aquí, porque no se lo ha dicho a sus padres.
  


  
    —¿Se lo ha dicho al director? ¿Que no te vio matar a la paloma?—dijo Rosie.
  


  
    —No. Se metería en un gran problema por mentir.
  


  
    —Tal vez no si habla, —dijo Rosie. —O podrías contarle al director lo de la carta.
  


  
    Hudson parecía sorprendido, como lo habría estado yo. Puede que Rosie supiera más de psicología, pero había olvidado las normas de la escuela. En ese contexto, como en la mafia, la traición era más grave que todos los demás delitos.
  


  
    Un número desproporcionado de compañeros de clase de Hudson parecía cumplir años en el último trimestre, lo que se evidenciaba en que Hudson asistía a una fiesta casi cada fin de semana, a veces dos. Me formé la hipótesis de que los niños habían sido concebidos como resultado de una mayor frecuencia de relaciones sexuales o de un enfoque descuidado de la anticoncepción durante las vacaciones de verano.
  


  
    Es evidente que mi teoría era incorrecta. Se habían celebrado cumpleaños y fiestas a principios de año, pero Hudson no había sido invitado en la mayoría de los casos y en los restantes había decidido no asistir.
  


  
    Se había vuelto más popular y socialmente activo desde el viaje de pesca. A través de Carl, había conseguido un nuevo traje con pantalones vaqueros y zapatos que parecían zapatillas de deporte, pero que evidentemente no estaban bien diseñados para ello.
  


  
    Había vuelto a llevar su mochila con las dos correas, lo que parecía una especie de reversión, pero explicó que los consejos de Carl habían quedado desfasados.
  


  
    —Es mejor llevar la mochila con dos correas desde 21 Jump Street—decía. —Y eso es desde siempre.
  


  
    Rosie lo interceptó cuando se preparaba para salir a una fiesta para celebrar el cumpleaños de Blake, el chico al que había derrotado en la feria de natación.
  


  
    —¿Qué le has comprado?—preguntó Rosie. Señaló un largo paquete que Hudson llevaba atado con una cuerda a ambos extremos.
  


  
    —Sólo un bate.
  


  
    —¿Un bate de cricket?
  


  
    Hudson asintió.
  


  
    —¿Es seguro que es del tamaño adecuado?
  


  
    —Me dijo cuál quería. Es uno bueno.
  


  
    —¿Por cuarenta dólares?
  


  
    —Añadí algo de mi propio dinero.
  


  
    —¿Cuánto costó?
  


  
    —No lo recuerdo.
  


  
    Hubiera abandonado la conversación en ese momento, pero Rosie insistió.
  


  
    —Más o menos.
  


  
    —Cien.
  


  
    —¿Es que costó cien dólares?
  


  
    —No, eso fue lo que añadí. Sobre...
  


  
    —¿De dónde salió el dinero?
  


  
    —Dave me paga por ayudar con los bloques. Tengo que ir o perderé el tranvía.
  


  
    Por teléfono, Dave explicó que Hudson había sido modesto en cuanto a su contribución y a la compensación.
  


  
    —No se limitó a crear el sitio web. Tuvo la idea, ideó la marca y fue él quien me empujó a cobrar cuatro veces más de lo que yo creía que valían. Él se ganó su cincuenta por ciento.
  


  
    —¿Cincuenta por ciento? ¿De qué?
  


  
    —De los beneficios. Todas las ventas menos el coste de los materiales. Somos socios. Cincuenta y cincuenta. Para ser honesto, no creí que ganáramos mucho, pero ahora estoy buscando ahorrar para el fondo universitario de Zina y adivino que él está ahorrando para el suyo. Pensé que lo sabías.
  


  
    —Parece increíble. Tú estás haciendo todo el trabajo.
  


  
    —Estoy haciendo más dinero que si lo hubiera montado yo mismo. No me quejo. Compartimos el riesgo. Yo he tenido un negocio, sé cómo funciona. Pero él dirigirá Microsoft algún día.
  


  
    Se lo dije a Rosie.
  


  
    —Él está comprando amigos—dijo ella. —Es lo que ha hecho con algunos de ellos y los demás van a esperar que lo haga.
  


  
    —Podemos ordenarle que deje de hacerlo.
  


  
    —Podemos. Puede decirles a los otros chicos que ya no puede comprar regalos caros. Y supongo que las invitaciones se detendrán.
  


  
    —Posiblemente sea una lección importante sobre el comportamiento humano—dije.
  


  
    —Es seguro que ya lo sabe. Es mejor que deje de comprar regalos caros y que las invitaciones sigan llegando. Es mejor que el mundo sea así. Puso el plato de Hudson en el lavavajillas.
  


  
    —Nos preocupaba que no tuviera amigos—dijo. —Ahora al menos se está mezclando. Es una manera de hacerlo, aunque no sea como nos gustaría. Es posible que esto haga que empiecen a surgir amistades de verdad.
  


  
    Acordamos que la prohibición no entraría en vigor hasta el final del curso escolar, para el que sólo faltan seis semanas. Podrían establecerse nuevas reglas para el instituto. Es una decisión lógica, pero me fui a la cama sintiéndome incómodo. Hudson corría el riesgo de convertirse en el tipo de persona que yo había desaprobado toda mi vida.
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    —VEN aquí, —llamó Rosie.
  


  
    —¿Qué haces en el dormitorio de Hudson? —En base a lo que creía que Hudson querría —es decir, ejercitando la empatía— evitaba entrar en su espacio. La excepción fue cuando Rosie me convenció de hackear su ordenador, una acción de la que seguía sintiéndome culpable. En ese momento estaba ausente, configurando el acceso a Internet de mi madre a cambio de un trozo de caramelo casero en su nuevo piso de Fairfield.
  


  
    —Limpieza,— dijo Rosie. —Es una de las tareas para las que mi marido se ofreció como voluntario cuando dejó su trabajo diurno. El espacio es una pocilga. Y puedes decirle que tiene que ducharse más a menudo.
  


  
    Había llegado a la puerta de la habitación.
  


  
    —Pensé que lo dejábamos ser él mismo en lugar de tratar de moldearlo.
  


  
    —Dile que se duche todos los días y cómprale un bote de desodorante. De todas formas, la razón por la que te he llamado es esta. Ven a ver.
  


  
    Necesitaba tumbarme en la cama de Hudson para leer la hoja de papel que tenía pegada a su mesilla de noche.
  


  
    Corre todos los días
  


  
    Habla con Blanche
  


  
    Fiestas
  


  
    No hablar de la aplicación
  


  
    No hay que fundirse
  


  
    A nadie le gusta un fanfarrón
  


  
    CÁLLATE
  


  
    Al lado de Fiestas estaba el número ocho, con los números anteriores tachados. Es de suponer que este era el número de eventos a los que se había asistido, con un coste para nosotros de 320 dólares en concepto de regalos y, extrapolando el precio del bate de cricket, aproximadamente 800 dólares para Hudson. La segunda mitad de la hoja era una serie de números enteros en orden descendente, empezando por el sesenta y cuatro. Los números superiores al veintitrés habían sido tachados.
  


  
    Es que supe inmediatamente de qué se trataba. Había llevado la misma cuenta mentalmente cuando era niño.
  


  
    —Número de días que faltan para que termine el curso, —dije. —Creo que la idea la sacó de Dave. En el viaje de pesca. Dave controla su peso y...
  


  
    —Ok. Te escucho.— Rosie habló más alto de lo necesario y percibí frustración. Conmigo. Me levanté de la cama.
  


  
    —Esto es muy triste —dijo Rosie. —¿Qué le estamos haciendo?
  


  
    —Es cuestión de encajar—dije. —Es por encajar —dije—. Hemos intentado ayudarle, pero se ha dado cuenta de que tiene que hacerlo él mismo. Los psicólogos están de acuerdo en que el cambio tiene que venir del compromiso personal...
  


  
    —Don, tengo un doctorado en psicología. No necesito una conferencia sobre motivación. Me entristece que tenga que hacer esto. Lo amo tal como es.
  


  
    —Estoy de acuerdo. Yo también. Pero el mundo no lo hace. El mundo escolar. Mucho del resto del mundo.—
  


  
    —Esa era tu vida, ¿no?
  


  
    —Cuando era joven. Es que no le gustaba al mundo. Yo no me gustaba. Quería cambiar.
  


  
    —Tal vez no hubieras querido hacerlo si te hubieran aceptado. Y ahora estás bien, ¿no?
  


  
    —Por supuesto. —La respuesta fue automática: era feliz con Rosie, Hudson, el bar. Pero tenía que añadir: —Excepto por haber perdido mi trabajo y a mi mejor amigo, y por haberte perdido casi a ti tras el escándalo de las antenas, y por vivir con el temor de que me acusen de acoso, racismo o misoginia, o de que la policía me dispare por un error social—.
  


  
    —Vaya—dijo Rosie. —Lo siento mucho. Otra vez.
  


  
    —Sólo uno de esos incidentes te involucró a ti. Pero si Hudson intenta evitar problemas de ese tipo, a pesar de que se deban al entorno humano y no a él, deberíamos apoyarle.—
  


  
    —Dov va a San Benito el año que viene —dijo Hudson—Es un colegio especial, pero no sólo para discapacitados intelectuales. Aceptan chicos inteligentes que tienen problemas para alcanzar su máximo potencial en el entorno escolar tradicional.
  


  
    Es la noche de Hudson en el bar, pero sus amigos aún no han aparecido.
  


  
    —Es como si supieras un poco de eso—dijo Rosie.
  


  
    —La madre de Dov tenía un folleto de sobra. Quiere que vaya allí.
  


  
    —¿Por qué tú?
  


  
    —Porque solía ir detrás de la pantalla con él. Somos una especie de amigos. En realidad, amigos.
  


  
    —Es decir—dijo Rosie. —¿Tener una charla con uno de los profesores?
  


  
    —Tal vez.
  


  
    Me sorprendió. A pesar de la resistencia que el colegio de Hudson había mostrado a inscribirlo para el año siguiente, no dudaba de que lo aceptarían en el sistema escolar del gobierno, donde los directores eran, según la prensa, incapaces de expulsar a los traficantes de drogas, a los portadores de cuchillos y a los aprendices de terroristas.
  


  
    Y había otras escuelas privadas. ¿Pero una escuela —especial-? Es la prueba definitiva de que el Proyecto Hudson había fracasado. Y parecía que Rosie estaba alentando la idea.
  


  
    Cuando Hudson se había ido, compartí mi reacción con ella.
  


  
    —Deberíamos dejarle echar un vistazo —dijo ella. —No estoy diciendo que quiera ir allí, pero dondequiera que vaya, va a tener algunos problemas. No queremos que piense que hay otro lugar que hubiera sido mejor y que no tuvo la oportunidad de ver.
  


  
    El director de St Benedict´s, que se llamaba Barry O´Connor, concertó la cita a las 17.30 para que Rosie pudiera asistir sin tener que ausentarse del trabajo. Hudson nos acompañó.
  


  
    —Seguro que te das cuenta de que es un colegio católico —dijo Barry, a quien adiviné que tenía unos cincuenta años y un ligero sobrepeso (IMC de aproximadamente veintisiete). Rosie se rió, como si la afiliación religiosa de la escuela le resultara obvia. —Pero tenemos niños de todos los orígenes. Adivino que el amigo de Hudson, Dov, puede ser de origen judío.
  


  
    Barry pronunció un breve discurso en el que destacó la aceptación de la diversidad humana por parte de la escuela. Es similar al discurso que nos había dado Bronwyn, la directora, antes de matricular a Hudson, pero Barry lo ilustró con numerosos ejemplos, incluidos algunos relacionados con el autismo.
  


  
    Es alentador saber que, independientemente de que Hudson cumpla o no los criterios de diagnóstico del autismo, los rasgos individuales se tratarán con comprensión. Había observado que los neurotípicos criticaban a los autistas por su falta de empatía —hacia ellos—, pero rara vez se esforzaban por mejorar su propia empatía hacia los autistas.
  


  
    Mis reflexiones me habían distraído de la conversación. Hudson estaba hablando.
  


  
    —¿Qué tipo de puntuaciones ATAR consigue el colegio? Los mejores estudiantes.
  


  
    —¿Estás pensando en alguna carrera universitaria en particular?
  


  
    —Quizá Derecho.
  


  
    Derecho. le reproché a Dave.
  


  
    —¿Y qué te ha atraído de la profesión de abogado?
  


  
    —Las cosas que ocurren en todas partes, incluso en la escuela. La gente es acusada de cosas y no tiene un juicio justo.
  


  
    Rosie había tenido razón. La traición de las palomas había cambiado el curso de la vida de Hudson.
  


  
    —Debo decir que es una explicación alentadora —dijo Barry. Miró fijamente a Hudson. —Hay que tener buenos resultados académicos, muy buenos resultados, para entrar en Derecho directamente desde la escuela. Algunos de nuestros estudiantes lo hacen, pero si ese es tu objetivo, probablemente estarás mejor donde estás. Si puedes manejar los aspectos sociales.
  


  
    Muchos de nuestros alumnos son de edad tardía: van a hacer grandes cosas, a veces muy importantes, como Derecho y Medicina y carreras empresariales, pero a menudo después de un replanteamiento a finales de los veinte o treinta años. Estamos encantados de que sean nuestros.
  


  
    Volviendo a Hudson. Barry era un experto enfocador.
  


  
    —¿Tienes alguna pregunta?
  


  
    Hudson asintió.
  


  
    —¿Cuál es la proporción de hombres y mujeres?
  


  
    —Es que no siempre hemos sido coeducativos, y las matrículas de las niñas tardan un poco en recuperarse. Cuando se habla de chicos que tienen problemas en las escuelas ordinarias... bueno, tenemos muchos chicos.
  


  
    —¿Cuáles son las proporciones—preguntó Hudson, de nuevo.
  


  
    —Somos un ochenta por ciento de chicos.
  


  
    De vuelta a casa, Rosie le preguntó a Hudson sobre la cuestión del género.
  


  
    —Necesito practicar... la interacción... con las chicas—dijo. —Así que no soy un niño tardío. —Como papá.
  


  
    —¿Pero en general? Pregunté.
  


  
    —Es bueno para Dov. Probablemente voy a ir a la escuela secundaria estatal. A menos que mi escuela cambie de opinión.—
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    DURANTE las dos semanas previas a la prueba de campo a través, Hudson se centró en su papel de capitán del equipo, hasta el punto de suspender el trabajo en la aplicación del bar, que ahora era razonablemente estable. La carrera era de más de dos kilómetros, con algunos desniveles, según el formulario que debíamos firmar.
  


  
    —No voy a ganar —dijo—He estado entrenando, pero hay algunos chicos que llevan haciendo atletismo desde los dos años, así que serán más rápidos. Es por puntos: diez puntos para el ganador, nueve para el segundo, ocho para...
  


  
    —He deducido el sistema. Siete puntos para el cuarto, ¿correcto?
  


  
    —Correcto. Pero cada finalista anota un punto. Tengo que hacer que todos los de la casa corran y asegurarme de que no abandonen, lo que puede ocurrir si vas demasiado rápido demasiado pronto. Ese es el error más común. El primer paso son los formularios de permiso. Me estoy asegurando de que se hayan hecho todos.
  


  
    Hudson seguía repasando sus planes cuando Rosie llegó a casa.
  


  
    —Lo mejor es un ritmo constante, con un sprint al final. Pero ir despacio al principio es mejor que ir rápido. Debes correr la segunda mitad más rápido que la primera. Es más fácil alcanzarte que intentar mantener la ventaja.
  


  
    —Whew —dijo Rosie, cuando Hudson se dedicó a otra tarea. —Supongo que tiene algo que demostrar. Si su equipo gana, Rabbit tendrá que retractarse de su "no es bueno en los deportes de equipo".
  


  
    —...que fue un factor importante en el diagnóstico informal de autismo de la escuela.
  


  
    —Si crees que cambiará de opinión y convencerá a Bronwyn, yo no contaría con ello.
  


  
    Rosie se tomó un tiempo libre en el trabajo (-He dejado de preocuparme por lo que piensa Judas-) para asistir a la carrera. Phil también estaba allí en su papel de entrenador de Hudson. Nos reunimos en una pequeña grada de un recinto deportivo público. Los competidores debían dar una vuelta al campo después de recorrer el peligroso —terreno irregular—.
  


  
    Phil miró a su alrededor.
  


  
    —No puedo ver a Blue House Jerk —dijo.
  


  
    —Sospecho que la visión de su hija sería inadecuada. Afortunadamente, no está en la casa de Hudson.
  


  
    Oímos el pistoletazo de salida y, unos ocho minutos después, llegaron los primeros corredores —uno al frente, seguido de un grupo de tres— y comenzaron su vuelta.
  


  
    —Debería ver a Hudson pronto —dijo Phil unos dos minutos después, consultando su teléfono, que estaba en modo cronómetro.
  


  
    Llegaron más competidores, pero no Hudson. Phil se estaba agitando. La ganadora cruzó la meta, seguida por los tres corredores —dos mujeres y un hombre— que la habían acompañado en la etapa final. Supuse que se trataba de los atletas que Hudson había mencionado, y proporcionaron una dramática demostración del valor del entrenamiento adecuado. Al siguiente corredor aún le quedaba más de media vuelta por completar, y un gran número de niños se extendía detrás de él.
  


  
    Finalmente, Hudson entró en el estadio, y el motivo del retraso se hizo evidente. Llevaba de la mano a una chica que reconocí inmediatamente como Blanche, por las gafas oscuras, el pelo blanco y la camiseta azul que indicaban su afiliación a la casa. Al otro lado de Hudson había un niño con sobrepeso, Dov, que llevaba una camiseta verde. Estaba claramente cansado. Hudson le dio una palmadita en la espalda y señaló hacia adelante.
  


  
    Hubo una gran ronda de aplausos y vítores, presumiblemente por el valor de Blanche al participar. Pero el drama estaba por llegar. En cuanto empezaron a dar la vuelta al campo, Hudson soltó la mano de Blanche y aumentó su ritmo. Dov se hizo cargo de la mano y Hudson empezó a adelantar a los corredores. Phil animaba con fuerza, pero también lo hacía el resto del público.
  


  
    —C-mon,— dijo Phil, no a Hudson sino a nosotros, y empezó a abrirse paso entre la multitud de la grada. Le seguimos mientras echaba a correr hacia la línea de meta. —Intentarán abrazarlo—dijo. —No quiero estropearlo.
  


  
    Hudson cruzó la línea de meta y puso las manos sobre las rodillas mientras recuperaba el aliento. Phil extendió los brazos para proteger a Hudson de un contacto no deseado y, cuando se enderezó, le estrechó la mano. Noté que Hudson miraba directamente a Phil y se concentraba en dar el apretón de manos correctamente.
  


  
    —Gran trabajo —dijo Phil—. Has pasado a todo el mundo en la última vuelta.
  


  
    —¿Dónde he llegado?
  


  
    —En quinto lugar. Una carrera perfecta para ti. Nunca ibas a superar a los cuatro primeros.
  


  
    —¿Viste a una chica con una camiseta verde? ¿Una chica súper alta?
  


  
    —Ella ganó.—
  


  
    Hudson dio un puñetazo al aire y luego esperó junto a la línea de meta hasta que todos hubieran cruzado. Blanche y Dov no fueron los últimos. Hudson les estrechó la mano a ambos de forma experta, y entonces apareció Allannah y abrazó a Blanche y a Dov, avisando a Hudson con suficiente antelación como para permitirle tener la mano extendida en su lugar. Había un grupo de gente más grande alrededor de Hudson que alrededor del ganador individual, y Rosie, Phil y yo estábamos ahora de pie atrás.
  


  
    —Es la madre, ¿no? —dijo Rosie.
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Ella es joven, pero... tenía una diosa increíble en mente. Dado lo que has dicho sobre ella.
  


  
    —Parece que está llorando. Presumiblemente de felicidad porque Blanche completó el curso.
  


  
    Detrás de mí, una voz masculina que no reconocí dijo: "Ya veo por qué es capitán. Nos avergüenza a todos, gritando hasta la saciedad por nuestro equipo de chicos y se ocupa de una chica de otra casa. Uno será primer ministro algún día. Al menos eso espero.
  


  
    —A nosotros también nos gustaría pensarlo. Desgraciadamente, tiene algunos problemas. Pero es una lección para los otros chicos. Es una lección para los otros niños. Lo ven haciendo esto, con todo lo que tiene que superar, y, bueno... es bastante inspirador para ellos.
  


  
    La segunda voz la reconocí. Es Bronwyn, la directora.
  


  
    Dos días después de la carrera, Hudson llevó a casa un aviso.
  


  
    Los padres deben saber que un alumno fue suspendido durante una semana el curso pasado por llevar un instrumento punzante a la escuela. Los padres y los alumnos deben saber que está estrictamente prohibido llevar cuchillos o cualquier objeto que pueda suponer un peligro para el personal o los alumnos. Sin embargo, han circulado algunas informaciones erróneas sobre el incidente, y queremos aclarar que el alumno no amenazó ni dañó a ninguna persona o animal, ni tenemos motivos para creer que esa fuera su intención. El alumno ha regresado a la escuela tras recibir una semana de suspensión y no se tomarán más medidas.
  


  
    —Blanche lo ha confesado —dijo Rosie—¿Es que Hudson lo ha visto?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —¿Qué ha dicho?
  


  
    —Quería saber si ahora tenía derecho a asistir al instituto sin una evaluación de autismo.—
  


  
    —Y...
  


  
    —Bronwyn considera que la resolución de la Traición de las Palomas es irrelevante para la cuestión del instituto.—
  


  
    Rabbit pensó lo contrario.
  


  
    —Lo siento, no tuve la oportunidad de hablar contigo en el cross-country,— dijo por teléfono.
  


  
    —Los aligátores,— dije.
  


  
    Se rió.
  


  
    —Correcto. Pero quería animarte a hablar con Bronwyn. La historia de la paloma no me sorprende, pero creo que ella tenía una apuesta en cada sentido. Y hemos recibido muchos comentarios positivos de los padres sobre lo que Hudson hizo por Blanche.
  


  
    Es una pausa y pregunta:
  


  
    —¿Sabe Hudson que fue Blanche quien lo compró?
  


  
    —Sí, pero la había perdonado.
  


  
    —Es un buen caso para ir. Pediré una cita para ver a Bronwyn.
  


  
    —Excelente consejo.
  


  
    —Nos preocupamos por estos chicos. Si tiene un minuto, tengo una historia que probablemente apreciará más que yo en ese momento.
  


  
    —Bien. Bueno, estábamos jugando al cricket, y por cierto, Hudson ya no es el peor receptor de su año. Tuve dos clases de chicos, y uno de ellos dijo sobre algo que no le gustaba: "Eso-s tan gay". Tengo un problema con esa expresión, así que los senté a todos y les expliqué, con pelos y señales, lo que significa realmente ser gay.
  


  
    —Es importante, pero ya sabes, escuchan el material de educación sexual, pero no lo entienden. Bueno, al final de mi pequeña charla lo entendieron.
  


  
    —Así que, hay un chico que solía hacer pasar un mal rato a Hudson, cuando estaba en mi clase, y se colocó detrás de Hudson y aparentemente estaba jugueteando con su pelo, y Hudson soltó: "Hola, por eso Jasper juega con mi pelo. Es gay".
  


  
    —Ya sabes cómo son los chicos de esa edad. Se rieron y se rieron y no pararon, pero no de Hudson, sino de Jasper. Es difícilmente un resultado ideal en lo que a mí respecta, pero... Rabbit se detuvo de repente.
  


  
    —¿Hay algún problema?
  


  
    —Evidentemente no me gustaba la idea de que ser gay fuera algo negativo, pero creo que la razón por la que había tantas risas es que los chicos ven a Hudson como una especie de contador de la verdad. Pero ahora que lo pienso, me pregunto... si podría haber sido deliberado. Como si estuviera... utilizándolo. Lo siento, probablemente no tengas ni idea de lo que estoy hablando.
  


  
    Sabía exactamente de qué estaba hablando Rabbit.
  


  
    No necesitábamos visitar la escuela. Cuando llamé a Bronwyn, me indicó que el requisito de evaluación del autismo había sido levantado.
  


  
    —Es que la gente que sabe más que yo me ha dicho que lo que hizo por Blanche, sobre todo después de lo que ella le hizo, no encaja con el autismo. Tampoco lo es ayudar a alguien de otra casa cuando tenía la mente puesta en conseguir los puntos. Kellie estaba bastante avergonzada por haberse equivocado.
  


  
    —Es de suponer que la escuela organizará algún tipo de educación para evitar que se equivoque en el futuro. La suposición de Kellie de que el autismo no era compatible con el altruismo y el cuidado de los demás había beneficiado a Hudson, pero era claramente falsa. Laszlo era una de las personas más desinteresadas y generosas que conocía.
  


  
    —Yo... En realidad, eso es justo —dijo Bronwyn—Pero hay una cosa. Kellie me pidió que comprobara con usted que no le habían entrenado —.
  


  
    Dudé, pero no vi ninguna razón para no decir la verdad.
  


  
    —Soy incapaz de entender por qué es un problema, pero fue entrenado.
  


  
    Bronwyn tomó aire, rápidamente.
  


  
    —Su abuelo es entrenador personal. Tenía entendido que otros participantes habían recibido entrenamiento de atletismo durante mucho más tiempo.—
  


  
    Bronwyn se rió.
  


  
    —Estaba pensando en que había ayudado a Blanche.
  


  
    —Nunca se me habría ocurrido esa idea.—
  


  
    —Te creo.—
  


  
    La preocupación de Kellie porque Hudson fuera entrenado parecía poco razonable. Ninguno de nosotros es experto en todas las situaciones. Es un signo de inteligencia reconocer nuestras limitaciones y de madurez buscar ayuda cuando es necesario. El colegio no tuvo ningún problema en que se le entrenara en los aspectos físicos de la carrera a campo traviesa, pero aparentemente lo habría considerado deficiente si hubiera buscado ayuda con el componente psicológico.
  


  
    Esperé hasta la cena para decírselo a Rosie y abrí una botella de vino espumoso.
  


  
    —¿Qué celebramos? —dijo Rosie.
  


  
    —Sentí que podía usar el nombre delante de Hudson, ahora que habíamos logrado un éxito rotundo: no sólo la aceptación en el instituto, sino la retirada de la conjetura sobre el autismo por parte del consejero, el director y el profesor de Hudson. Había informado a Hudson de la decisión del director y parecía satisfecho. Corrección: triunfante, como indica el golpe de aire.
  


  
    La decisión de la escuela era el objetivo final, pero se había logrado mediante la mejora de las habilidades sociales, como lo demuestra su negociación de la traición de las palomas y el liderazgo del equipo de campo a través; la mejora del rendimiento físico, como lo demuestran sus éxitos deportivos; y la mejora de la empatía, como lo demuestra su comprensión del problema de Blanche.
  


  
    Había adquirido otras competencias importantes, muchas de las cuales eran relevantes para la interacción social y, por tanto, para la aceptación: pescar, atrapar pelotas, montar en bicicleta, correr, nadar, seleccionar regalos, hacer barbacoas, programar ordenadores y analizar requisitos, seleccionar y usar trajes y emprender negocios. Al reflexionar sobre la última de ellas, que no habría figurado en ninguna lista de competencias ideada por mí, añadí —pensamiento independiente—.
  


  
    La escuela parecía, por fin, haber reconocido sus progresos.
  


  
    —Daré un discurso la noche de la graduación —dijo Hudson—Es algo que sólo unos pocos chicos pueden hacer. Yo no estaba en la lista, pero la Sra. Williams me añadió.
  


  
    —¿Cómo te sientes al respecto—preguntó Rosie.
  


  
    —Bien. La mayoría de los otros oradores están asustados.
  


  
    —¿Tú no?
  


  
    —Me gusta hablar.
  


  
    —¿Pueden asistir Dave y Sonia? Posiblemente con Zina,— pregunté.
  


  
    —Claro. ¿Por qué?
  


  
    —Te conocen desde que eras un bebé—dijo Rosie. —Querrán celebrarlo contigo.
  


  
    —Además, hemos aceptado ir a la obra de Zina. Se verán obligados a corresponder.
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    LA OBRA de Zina fue casi un desastre, ya que nuestro único motivo para asistir era su participación. Había habido algún problema con su disfraz y se había negado a participar hasta que se resolviera, lo que al parecer había supuesto un esfuerzo considerable por parte de Sonia.
  


  
    Hudson cogió un libro y leyó durante todo el acto, excepto la obra de Zina, que Rosie le obligó a ver. Es terrible, como cabía esperar de una producción escrita e interpretada por alumnos de primaria. Zina interpretó el papel de una adolescente que venía de visita desde Nueva York, lo que no requería, por lo que pude observar, ningún disfraz especial.
  


  
    Dejamos a Hudson en casa de Dave y Sonia al cuidado de la niñera y cenamos en un restaurante griego. Es la primera vez que comemos juntos desde la llegada de Dave y Sonia a Melbourne, y está previsto que se vayan poco antes de Navidad.
  


  
    —Eso es lo que pasa con el trabajo y los chicos—dijo Sonia. —Pero tú has estado con nosotros en espíritu todo el tiempo, en lo que ha pasado con Dave. Nos salvaste, sabes.
  


  
    —Creo que Dave se salvó a sí mismo—dijo Rosie.
  


  
    Desde el viaje de pesca, Dave había estado caminando sin la muleta.
  


  
    —Pero no voy a volver a la refrigeración,— dijo.
  


  
    —¿Los bloques proporcionan suficientes ingresos?—pregunté.
  


  
    —Es lo que parece. Es como se ve. Si se reduce, encontraré otra cosa que hacer.
  


  
    —Y no hace falta que compartas los beneficios si lo haces —dijo Rosie. —Esta es la madre de Hudson hablando en su propio interés.
  


  
    —Dave me ha mantenido al tanto de los problemas que has tenido con él—dijo Sonia a Rosie. —Supongo que habrás pensado en volver a trabajar a tiempo parcial.
  


  
    —Lo hice por un tiempo, pero él está mucho mejor. Y Don se ha portado muy bien con él.
  


  
    —Ha crecido mucho—dijo Dave.
  


  
    —Zina también ha crecido—dijo Sonia. —Se van a cumplir diecisiete años. Es una pena que no hayan tenido más relación entre ellos.
  


  
    —¿Por qué? —dije. —Parece que tienen intereses completamente diferentes.
  


  
    —Probablemente tengas razón—dijo Sonia. —Las chicas maduran mucho más rápido.—
  


  
    —¿Qué opina Hudson de su actuación?— dijo Dave.
  


  
    Rosie respondió.
  


  
    —No preguntes lo que piensa un niño de once años de la actuación de una niña de once años en el concierto del colegio. ¿Vienes a ver a Hudson?
  


  
    —Sí. Pero tengo que decir que será difícil igualar lo que los chicos han hecho esta noche.
  


  
    —Creo que Hudson está un poco asustado por su charla —dijo Rosie mientras le enseñábamos a Minh a preparar un Sazerac Ahumado. El bar había funcionado bien con menos participación por nuestra parte, y nos estábamos volviendo como ella: disfrutando de nuestra propiedad sin tener que trabajar demasiado. Después de haber criticado a Hudson por ganar dinero como empresario, yo corría el riesgo de hacer lo mismo.
  


  
    —Me indicó que estaba seguro, —dije. —¿Has visto pruebas de lo contrario?
  


  
    —He visto pruebas de lo contrario. Papel pegado...
  


  
    —Hola, ¿usó papel para escribir su discurso? Algo estaba mal.
  


  
    Hudson estaba interceptando a dos mujeres que se dirigían al bar. Todavía tomábamos algunos pedidos mediante la interacción personal, pero Hudson llamaba la atención de los nuevos clientes y les ofrecía ayuda.
  


  
    Las dos mujeres mantuvieron una conversación con Hudson, breve pero lo suficientemente larga como para que me diera cuenta de algo.
  


  
    —Creo que la mujer de la izquierda es la que me hizo la pregunta en la conferencia. Y grabó el vídeo. Es posible que su compañera estuviera sentada a su lado.
  


  
    —¿Estás segura? —dijo Rosie.
  


  
    —No.
  


  
    —Sal de la vista. Déjame hacer esto.
  


  
    —¿Qué vas a decir?
  


  
    —Todavía no lo sé. Fuera de la vista.—
  


  
    Me trasladé al espacio entre la barra y la cocina, donde, debido al bajo nivel de ruido, pude escuchar la conversación. Minh estaba trabajando detrás de Rosie.
  


  
    —Disculpe —dijo una voz que estaba razonablemente segura de que era la que me había preguntado sobre la base genética de la raza—, me preguntaba si la mujer que prepara el cóctel puede decirme su nombre.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Rosie.
  


  
    —Esto va a sonar extraño, pero acabo de hacer una entrevista de trabajo...—
  


  
    —Su trabajo soñado,— dijo la otra mujer. —Es lo que ella va a conseguir.
  


  
    —No. Pero se parece tanto a la mujer que me entrevistó...—
  


  
    —¿Para un trabajo aquí? —dijo Rosie.
  


  
    —No, en realidad en un laboratorio de genética. Acabo de terminar mi formación y quiero trabajar en la edición del genoma. Mi segunda entrevista fue con el director general... —Señaló a Minh.
  


  
    —Difícil imaginar a una genetista de alto nivel trabajando en un bar —dijo Rosie—Es vietnamita, y supongo que todas se parecen un poco, ¿no? —Rosie se rió y siguió riendo hasta que las dos mujeres se unieron.
  


  
    —Vamos—dijo Rosie. —Tienes que admitirlo.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Es que, ahora que lo pienso—dijo Rosie, no debería haber dicho eso. Suena racista, ¿no? Pero estuviste de acuerdo conmigo. ¿Qué piensas, Don?
  


  
    Me acerqué a la barra.
  


  
    —Oh, mierda,— dijo la primera mujer.
  


  
    —Don perdió su trabajo en genética tras ser acusado de racismo. Hay que tener mucho cuidado. Ahora es el dueño de este bar. Con Dang Minh, a quien tengo entendido que ha conocido. Son socios. Deja que te la traiga.
  


  
    —Oh, mierda,— dijo ella, de nuevo.
  


  
    —Un mundo pequeño, la genética—dijo Rosie.
  


  
    —Por favor—dijo ella. —Solo intentaba... solo... como, este trabajo, significa mucho...
  


  
    —El trabajo de Don significaba mucho para él,— dijo Rosie.
  


  
    Lo que decía Rosie era cierto, pero ahora parecía haber una amenaza implícita de que podría utilizar mi relación con Minh para llevar a cabo algún tipo de venganza.
  


  
    —Evidentemente, no voy a interferir en el proceso de selección de personal —dije.
  


  
    —¿No lo harás? Oh Dios, ¿realmente quieres decir eso?
  


  
    —Por supuesto. Es una falta de ética. Si eres la persona más adecuada para el puesto, espero que Minh pueda contratarte. Necesitamos a los mejores trabajando en genética. ¿Quieres pedir una bebida?
  


  
    —Te das cuenta de lo frustrante que eres, ¿no? —dijo Rosie cuando las dos mujeres se fueron sin pedir nada. Luego se rió. —Me alegro de que la hayas dejado libre. Yo solía ser mucho como ella.
  


  
    —¿Solía serlo? ¿Sugieres que ha habido algún cambio?
  


  
    —¿Necesitas ayuda para hablar-Le pregunté a Hudson.
  


  
    —No puedes ayudar. Es imposible. Lo que ellos quieren.
  


  
    —¿Qué quieren? Si tenemos una especificación clara, podemos evaluar si es probable que haya una solución. Si no, podemos aconsejar a la escuela, y buscar una especificación más razonable.
  


  
    —Quieren que hable de por qué tomé la mano de Blanche. En el cross-country. En lugar de sólo tratar de ganar. Eso es todo lo que quieren que hable.
  


  
    —¿Hay algún problema en dar la razón? El público estaría interesado en saber por qué lo hiciste. Es de suponer que fue el resultado de la amistad o el altruismo.
  


  
    —Grandioso. Quieres que diga: "Ayudé a Blanche a hacer el cross porque es mi amiga". O "Ayudé a Blanche a hacer el cross-country por altruismo"-
  


  
    —Altruismo. Realizar un acto por su mérito intrínseco, más que por el beneficio propio. Como hacer una donación a la caridad. Uno anónimo.
  


  
    —Papá, tengo que hablar dos minutos.
  


  
    —¿Es el contenido no negociable?
  


  
    —Técnicamente, puedo decir lo que quiera. Pero es lo que el director sugirió. Tuvimos que ir todos juntos a su despacho, y ella "sugirió" de qué debíamos hablar. ¿Adivina de qué se supone que debe hablar Blanche?
  


  
    —Sólo sé sobre el interés de Blanche en convertirse en científica.
  


  
    —Eso es porque... no piensas como el director. Es sobre la superación de su discapacidad. Yo sólo trato de encajar. No hacer nada que sobresalga y parezca raro.
  


  
    —Ya te has calificado para la escuela secundaria. Puedes tomarte un descanso de encajar.
  


  
    Es posible que no fuera el mejor consejo, pero era automático. Cualquier descanso de la presión por encajar debía ser aprovechado sin dudarlo.
  


  
    Es que nunca fue fácil interpretar las expresiones de Soy, pero percibí alivio. Estábamos en camino de resolver el problema. Padre e hijo.
  


  
    —¿Puedes llevarme a Eugenie?—dijo Hudson. —Hablaré con ella.
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    EL DÍA de la graduación escolar de Hudson, Rosie llegó a casa del trabajo a las 14.46 horas.
  


  
    —He cumplido con mi deber.
  


  
    —¿La presentación fue un éxito?
  


  
    —Es raro. Stefan presentó, y luego el comité me hizo la mayoría de las preguntas. Stefan pensó que estaban contentos con él y sólo quería comprobar su número dos para asegurarse de la profundidad, pero...—
  


  
    —¿Crees que conseguirás la financiación?
  


  
    —No lo sé. Como dije, algo era raro.
  


  
    Catorce minutos después, mi teléfono sonó: el número de Simon Lefebvre. Judas. Rosie había ido a la peluquería.
  


  
    —Don, ¿puedes hablar?
  


  
    —¿Hay algún problema?
  


  
    —Necesito que hables con Rosie. Urgentemente.
  


  
    —¿No contesta el teléfono? Probablemente pueda encontrar el número de teléfono de la peluquería.
  


  
    Simon dudó.
  


  
    —Prefiero ir a través de ti. Puedo confiar en que serás... racional.
  


  
    —¿Hay algún problema?
  


  
    —La necesito de vuelta frente al comité en una hora. Mira, estas son buenas noticias; voy a dejarla al frente del proyecto. Ella me dijo que eso es lo que quiere, y lo he reconsiderado. Aparentemente, lo hizo brillantemente en la presentación de hoy y ha sido una verdadera luchadora...
  


  
    —¿Por qué la degradaste originalmente?
  


  
    —¿Acaso eso importa ahora? Mira, pensé que con todos los problemas con... tu hijo... le estaba haciendo un favor.—
  


  
    Reflexioné durante unos instantes. La razón que había dado a Rosie tenía que ver con un miembro del comité potencialmente poco fiable, no con la preocupación por Hudson.
  


  
    —¿Don? —dijo Simon.
  


  
    —Dime la verdad —dije— o daré por terminada la conversación. Es imposible llegar a una solución óptima basada en información falsa.
  


  
    —Don, eso no suena a ti. No tomar la palabra de alguien. Nos conocemos...
  


  
    —Correcto. Es atípico para mí. Mi posición por defecto es asumir honestidad, pero obviamente eso tiene que ser modificado por la evidencia. Mi experiencia con Gene me dio una valiosa, aunque dolorosa, lección.
  


  
    —Creo que eso es un poco... —Abandonó el argumento, por razones obvias. —Muy bien, Don, tú eres un hombre racional, te sentirás identificado con esto. Estaba tratando de ser amable con Rosie. Es sobre los problemas que has tenido con...
  


  
    —...Hudson.
  


  
    —Hudson. Rosie tuvo que tomar una licencia, ir a tiempo parcial, volver a tiempo completo, correr a las reuniones de la escuela. Stefan está allí todos los días, en el horario, de nueve a cinco. Su mente está en el trabajo. Si tuvieras que elegir, ¿a quién habrías elegido?
  


  
    —Una pregunta ridícula. Es una pregunta ridícula. Asume que no hay otras variables. Consideraste todos los parámetros y contrataste a Rosie.
  


  
    —Stefan es psicólogo. Necesitaba un médico para tener credibilidad. Tú pediste la verdad. Y en igualdad de condiciones, ella es la mejor investigadora. Pero todas las cosas no son iguales.
  


  
    —Es porque quieres reintegrarla. Judas ya me había dado una razón, pero tenía sentido preguntar de nuevo, ahora que había exigido veracidad.
  


  
    —Ella... Al parecer, el organismo financiador ha conseguido que otra organización se asocie —lo que significa poner dinero— y cuando les avisaron del cambio de investigador jefe, amenazaron con retirarse.
  


  
    —¿Por qué les importa quién dirige el proyecto?
  


  
    —Soy yo quien dice que es una cuestión feminista. Acción afirmativa. La otra parte es una compañía de investigación médica dirigida por una mujer vietnamita.
  


  
    Hudson me acompañó a la peluquería, donde una empleada estaba peinando pasta en el pelo de Rosie.
  


  
    —Tienes que abandonar el procesamiento del cabello. Para una segunda entrevista. Simon te ha vuelto a ascender.—
  


  
    —Yo no...
  


  
    Le expliqué la situación.
  


  
    —Demasiado tarde—dijo. —Y estoy totalmente enfadada porque te ha llamado. Si me hubiera llamado, le habría colgado.
  


  
    —Obviamente se dio cuenta de eso. Muy astuto. Podrías haber usado la excusa de "lavarte el pelo". Sin engaño.
  


  
    —Es la noche del discurso de Hudson. Esta es una oportunidad para mostrar lo que es más importante.
  


  
    —Aaargh—dijo Hudson.
  


  
    Es fácil de traducir.
  


  
    —Después de que Hudson ha tenido que aceptar un cambio en la crianza de los hijos debido a la importancia de su investigación, sería extremadamente molesto—.
  


  
    —Te escucho. Pero esta es una gran noche. Realmente necesito estar allí.—
  


  
    —Tienes que ir a la entrevista,— dijo Hudson. —No quiero que la gente se suicide porque hayas venido a mi discurso.
  


  
    —Métete esto en la cabeza—dijo Rosie. —No eres responsable de las consecuencias de las decisiones de otras personas.
  


  
    —Papá dijo...
  


  
    —Suficiente. Me voy. Pero hablaremos de esto más tarde. ¿En qué momento estás?
  


  
    —Es el último punto—dijo Hudson. —Voy a ser el primer orador porque soy el más seguro. De todos modos, papá estará allí. El abuelo lo grabará si no lo consigues. Incluso si lo logras.
  


  
    —¿Dónde está tu discurso? —dije mientras nos dirigíamos al colegio.
  


  
    Hudson se dio un golpecito en la cabeza.
  


  
    —¿Y si pierdes tu lugar?
  


  
    —Tengo buena memoria. Y tiene una estructura. La forma de recordar un discurso es dividirlo en bloques, que piensas como vagones en un tren...
  


  
    —Vagones.
  


  
    —Vagones, unidos, numerados...
  


  
    Hudson explicó la técnica de memorización de discursos mientras recogíamos a mi madre y nos dirigíamos a la escuela.
  


  
    El salón estaba casi lleno cuando llegamos. Phil, Dave y Sonia nos esperaban, sin Zina, que no se encontraba bien.
  


  
    Mientras nos dirigíamos a nuestros asientos, nos interceptó un hombre de unos cuarenta años que llevaba un traje sin corbata, que se presentó como Ewan Harle.
  


  
    —Soy el director de la escuela superior. El director entrante. Bronwyn te señaló. Esperaba encontraros a ti y a Rosie.
  


  
    —Rosie tiene una emergencia de trabajo.
  


  
    —Es una pena. Es doctora, ¿no?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Bueno, espero que el paciente esté bien.
  


  
    —Es investigadora. Por lo tanto, miles de pacientes podrían verse afectados.
  


  
    Ewan Harle asintió.
  


  
    —Buen punto. Es curioso que nos sintamos más identificados con la idea de que alguien dé a luz a un solo bebé que con algo que pueda tener un impacto global.
  


  
    Es extraño que se hable de obstetricia, pero le dejé continuar.
  


  
    —Me han informado de lo ocurrido con su hijo y quería pedirle disculpas en nombre de la escuela. No sólo por lo del pájaro y el cuchillo.
  


  
    —Bisturí.
  


  
    —Ah, no sabía eso. Deduzco que hubo algún... estímulo para que su hijo fuera evaluado por un psicólogo. Es todo lo que puedo decir que si usted, Rosie y Hudson toman esa decisión, y le da a la escuela la oportunidad de proporcionar ayuda específica, trabajaremos juntos. Es una línea muy fina entre alentar y moldear, pero es nuestro trabajo encontrarla.
  


  
    —Me gusta—dijo mi madre, que se considera capaz de juzgar a las personas con muy poca información. —Sabía el nombre de Hudson.
  


  
    Ewan Harle se unió al director de la escuela secundaria en el escenario, pero parecía estar allí sólo con fines ceremoniales, una increíble pérdida de tiempo de un profesional de alto nivel. Un holograma o incluso un recorte de cartón habrían logrado el mismo propósito.
  


  
    Las actuaciones preliminares fueron similares en estilo y contenido a las que habíamos presenciado en la escuela de Zina, pero más cortas y de mayor nivel, debido a que sólo participaron alumnos de sexto curso. Incluyeron un combo de percusión, con Hudson tocando los bongos. Es un espectáculo competente. Otro punto de la lista completado con éxito, sin mi intervención.
  


  
    Dave se inclinó.
  


  
    —Te dije que tenía ritmo. —Se rió. —Eso es lo que ha estado haciendo con George.
  


  
    No estimulando, tocando el tambor. Incluso Rosie y yo habíamos cometido el error de ver el comportamiento de Hudson a través de la lente del autismo.
  


  
    —Ewan Harle había bajado del escenario, aparentemente para hablar conmigo.
  


  
    Consulté mi teléfono.
  


  
    —Ella está en camino.
  


  
    El último punto se describía como —Seis de los mejores del sexto año—. El programa impreso no había sido modificado para reflejar la reciente incorporación de Hudson. El número podría haber vuelto a ser seis eliminando a Blanche, que había recibido una semana de suspensión como castigo por su papel en la traición de las palomas, pero yo estaba de acuerdo con la decisión del colegio de no excluirla.
  


  
    Blanche había actuado sin ética, pero sólo tenía once años. Yo también había cometido errores a los once años. El hecho de que los adultos me juzgaran y castigaran no me hizo menos propensa a cometerlos de nuevo, como tampoco lo hizo en mi vida posterior. Y había deshecho el daño que había causado, a un cierto coste para ella misma.
  


  
    Mi teléfono vibró. Atascado en el tráfico.
  


  
    Hudson nos había dicho que sería el primer orador. Phil estaba enfocando la cámara de vídeo, y mi madre me dio un codazo con un recordatorio innecesario.
  


  
    Pero en lugar de Hudson, el director presentó a Blake, el campeón de natación y propietario de un bate de cricket. Blake dio su discurso, el público aplaudió, y luego Bronwyn presentó al segundo alumno. Luego el tercero y el cuarto. Era evidente que algo iba mal. ¿Derretimiento? ¿Nervios? ¿Enfermedad, posiblemente como resultado de la presión?
  


  
    Volví a mirar el programa, sin mencionar el nombre de Hudson, y tuve un terrible destello de perspicacia. Hudson nunca había estado en él. Había querido impresionarnos y se había esforzado demasiado. Tal vez había planeado decírnoslo antes de que la crisis de trabajo de Rosie interviniera. Pero ahora no podía escapar del engaño. ¿Qué iba a hacer? ¿Dónde estaba? Intenté reprimir mi creciente pánico cuando se presentó el quinto orador.
  


  
    Mi madre se puso en pie de un salto. Es que miré a mi alrededor buscando a Hudson, pero era Rosie la que estaba en la puerta lateral. Nos vio y pasó deprisa hasta el asiento que habíamos reservado en mi otro lado. Estaba a punto de explicar la situación, pero Rosie señaló el escenario.
  


  
    Había otro experto en resolver problemas en el espacio, uno lo suficientemente innovador como para ser capaz de reajustar un programa en poco tiempo. Ewan Harle nos miraba directamente, haciendo la señal de los dos pulgares hacia arriba.
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    EL DIRECTOR presentó a Hudson describiendo su asistencia a Blanche en la carrera a campo traviesa. Hudson había tenido razón. Su discurso, tal y como se había especificado, habría sido inútil, ya que había poco que añadir a lo que ya había dicho Bronwyn. De hecho, muchos de los asistentes habrían visto la carrera.
  


  
    Hudson dio un paso al frente. Es evidente que estaba nervioso, pero menos que los alumnos anteriores. Habían leído desde el atril, pero Hudson cogió el micrófono del atril, se quitó las gafas y se dirigió al centro.
  


  
    —Dios, va a dar una charla TED —dijo Rosie.
  


  
    Una voz dijo en voz baja, pero lo suficientemente alta como para ser escuchada por el público.
  


  
    —Psico. Gary el Homeópata.
  


  
    La voz de mi madre se hizo más fuerte y se oyó una carcajada.
  


  
    Hudson no parecía haber escuchado. Ya estaba hablando, más rápido y más articulado que los anteriores alumnos. Es como habla normalmente, pero el contraste es sorprendente. Calculé que sería capaz de meter un setenta por ciento más de contenido en su discurso.
  


  
    —Hace tres meses me suspendieron por matar un pájaro. Por cortarle el cuello con un bisturí. Alguno pensaba que lo había hecho porque era autista y que un día podría matar a una persona.
  


  
    Es el tipo de detalle que Gene habría incluido para hacer más dramática una conferencia. Tal vez un abogado haría lo mismo.
  


  
    Rosie me cogía de la mano, con firmeza. Mi madre me agarraba la otra mano. Si se me exigía que aplaudiera, sería incapaz de hacerlo.
  


  
    —Yo no maté al pájaro. Si lo hubiera hecho, no creo que la señora Williams me hubiera pedido que diera un discurso —Hudson sonrió y se detuvo por primera vez. Hubo risas. Asentía con la cabeza y adiviné que era una acción ensayada: Parar aquí y contar hasta algún número determinado. Eugenie había hecho un excelente trabajo preparándolo, pero Rabbit también lo había descrito como un competente orador en público.
  


  
    —Este año me enteré de que era autista, y aprendí que mucha gente piensa que los autistas son raros o indiferentes o que no son lo suficientemente buenos para ir a un instituto normal.
  


  
    Mi mano izquierda —la que sujetaba Rosie— se vio de repente sometida a una mayor presión. No hubo ningún cambio en el agarre de mi madre sobre mi mano derecha.
  


  
    Me concentré en Hudson. La mano que no sostenía el micrófono había comenzado como un puño, pero ahora tenía dos dedos extendidos. Dos temas del vagón: el pájaro; la discriminación del autismo. Es probable que, teniendo en cuenta la anatomía humana, tenga como máximo tres puntos más.
  


  
    Dedo número tres.
  


  
    —Mis padres y profesores se esforzaron mucho por ayudarme a encajar porque no querían que la gente pensara que era autista y luego asumiera esas cosas sobre mí. Este semestre decidí demostrar que puedo hacer todas las cosas que hace la gente "normal" —Hudson ilustró su punto con un signo de comillas al aire con una sola mano— y creo que lo he conseguido, porque me han aceptado en el colegio mayor.
  


  
    Hubo un aplauso sostenido. Yo no aplaudí, y tampoco lo hicieron Rosie o mi madre, y no sólo porque nuestras manos estaban siendo utilizadas para fines de conexión. Después de haber pasado seis meses ayudando a Hudson a encajar, ahora me sentía incómoda con el resultado. También era consciente de que no había terminado su discurso, sino que estaba esperando a que terminaran los aplausos. Su cuarto dedo se había desenroscado.
  


  
    —Pero me costó mucho trabajo que podría haber dedicado a otras cosas, como sacar buenas notas e ir al bar. Es nuestro negocio familiar y mi padre lo diseñó para que fuera un lugar cómodo para los autistas.
  


  
    Dedo número cinco:
  


  
    —Lo que aprendí en el bar es que los autistas no deberían tener que hacer todos los cambios, y mi objetivo es hacer del mundo un lugar mejor para las personas que son diferentes.— El público aplaudió largamente. Obviamente, no habían observado que había vuelto a cerrar el puño y a desenroscar otro dedo. Adiviné que su tiempo estaba a punto de terminar.
  


  
    —El año que viene pienso ir a un colegio especial, para poder practicar ser yo mismo sin la presión de actuar como alguien que no soy, y cuando esté preparado quiero volver aquí para tener la mejor oportunidad de ser abogado sin dejar de ser yo mismo, para poder defender a la gente que no es buena para hablar por sí misma. Si al señor Harle le parece bien.
  


  
    Se dirigió al director de la escuela superior y el público estalló en risas y aplausos. Hudson no se movió hasta que Ewan Harle sonrió y asintió con la cabeza, y entonces bajó del escenario mientras el público volvía a aplaudir. Hubo unos momentos de discusión entre el público mientras Bronwyn iba detrás del escenario para recuperar el micrófono, que Hudson se había llevado.
  


  
    —Encantado con el trabajo —dijo Phil—. Puso al director en un aprieto. Se convertirá en abogado sin duda alguna.
  


  
    Bronwyn volvió con el micrófono y lo reinsertó en su soporte.
  


  
    —Es como si los profesores de la escuela superior tuvieran un tiempo emocionante por delante, y tal vez Hudson reconsidere venir aquí el próximo año —dijo el director. —Dijimos que abrazamos la diversidad, y hemos tenido padres y alumnos en el pasado que nos han mantenido en ese desafío, y eso sólo hace que la escuela sea más fuerte. Estoy seguro de que los padres de Hudson están orgullosos de la madurez que ha demostrado para encontrar su camino".
  


  
    Las frases eran similares a las que mis directores académicos habían utilizado con regularidad, y que yo había ignorado habitualmente. Pero, sin duda porque era nuestro hijo quien las pronunciaba, me di cuenta de que se me habían humedecido los ojos. Rosie me sujetaba ahora del brazo. Mi madre asentía.
  


  
    La última oradora fue, por supuesto, Blanche, que fue guiada por Dov a través de las escaleras mal iluminadas, cargando con su tableta de gran tamaño. El director la presentó con una referencia a su visión reducida, que era evidente para el público.
  


  
    Blanche estaba más nerviosa que Hudson y tardó unos segundos en empezar.
  


  
    —Es el tipo de afirmación que podría provocar la risa de los alumnos de primaria, como así fue, y también de sus padres, aparentemente infantilizados por el entorno.
  


  
    Blanche sonreía.
  


  
    —Lo ha hecho a propósito —dijo Rosie—Es un chico inteligente.
  


  
    —Pero,— dijo ella, —hemos trabajado juntos en nuestros discursos, así que sabía lo que iba a decir. Todo lo que decía era correcto. Además, es muy buena persona, excepto porque está obsesionado con los viajes espaciales y los ordenadores y no con la higiene personal.
  


  
    Hubo risas antes de que continuara.
  


  
    —Este año he aprendido cuatro cosas importantes —miré hacia sus dedos, pero ella estaba leyendo, así que no fue necesario contarlas.
  


  
    —Soy consciente de que quiero ser científica y de que es posible ser discapacitada visual, incluso completamente ciega, y ser científica.
  


  
    —La segunda era que tus padres y profesores saben mucho más que tú, pero no lo saben todo. Eso es un problema cuando eres un chico y no estás seguro de algo importante. Tienes que investigar y luego decidir. Mi padre no es partidario de la medicina convencional, pero yo decidí ir al médico por mis ojos. Y vacunarme.
  


  
    Desde varias filas detrás de mí, pude oír el aliento de Gary´s que salía de entre los labios fruncidos, como había sucedido cuando Phil le desafió en la feria de natación.
  


  
    —Tres: Salí mucho con Hudson, y probablemente yo también sea autista. Es algo que no es tan fácil de ver en las chicas, y de todos modos nadie lo notaría en mí porque mi albinismo es la gran cosa. Pero me hice la prueba y adivina qué.
  


  
    —Cuatro es que aprendí que la gente puede ser súper amable y que la mayor parte de lo que acabo de contar se debe a Hudson y a su padre, que —Hudson dijo que podía decir esto— es tan buena persona como Hudson y quizá incluso un poco más raro.
  


  
    Levantó la vista.
  


  
    —Esto no estaba en mi discurso, pero espero que Hudson venga a la escuela superior el próximo año para que él y Dov y yo... podamos ayudarnos mutuamente. Gracias.
  


  
    De nuevo, hubo muchos aplausos. Hudson tenía razón en cuanto a que no me importaba que me llamaran —raro—. Pero, a pesar de que el término había sido utilizado por otras personas en el último año para describir a Hudson, nunca había pensado en él como alguien realmente raro, posiblemente porque ambos podríamos ser raros en las mismas dimensiones.
  


  
    —Caramba —dijo Rosie—¿Tenías idea de que iba a decir eso? ¿O de Blanche?
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —Shh, —dijo mi madre, mientras el director volvía a repartir perogrulladas. Luego vino la ceremonia de graduación propiamente dicha. Es que terminó antes de que yo terminara de procesar la revelación de Hudson de que se había autodiagnosticado como autista y había decidido anunciarlo en público. Y Blanche también.
  


  
    Cuando nos pusimos en pie para abandonar la sala, Dave y Phil me felicitaron por el discurso de Hudson, y Sonia abrazó a Rosie del mismo modo que la gente se había abrazado en el funeral de mi padre. Me di cuenta de que el pelo de Rosie tenía un aspecto extraño: dos tonos diferentes de rojo.
  


  
    Rosie me habló por encima del hombro de Sonia.
  


  
    —El padre de Blanche puede tener sentimientos encontrados sobre lo que ha dicho.
  


  
    Rosie estaba equivocada. Los sentimientos de Gary, el homeópata, parecían ser totalmente negativos. Identifiqué su voz mientras caminábamos hacia nuestro punto de encuentro designado fuera de la sala:
  


  
    —"Pedazo de mierda".
  


  
    Entonces vi con quién estaba hablando: Hudson. Estaba usando un lenguaje agresivo y potencialmente amenazante para un niño. A mi hijo. Me enfadé más de lo que recordaba haberme enfadado nunca: no corría el riesgo de sufrir una crisis, sino de cometer una agresión física.
  


  
    Finalmente, vi a Gary el Homeópata en persona. Su aspecto era casi idéntico al que había imaginado, aunque más grande, no tan alto como yo, pero con una constitución más poderosa.
  


  
    Si Hudson hubiera estudiado artes marciales, habría sabido qué hacer, que era salir corriendo. En cambio, estaba de pie junto a Blanche, a pocos metros de Gary. Al acercarme, Allannah se interpuso entre Gary y los niños, y Gary la apartó a medio empujón y medio golpe.
  


  
    Phil se acercó directamente a Gary y lo agarró por ambos hombros. Gary se soltó hábilmente, creó distancia y luego le dio una patada a Phil en la rodilla, precisa y extremadamente fuerte. Phil cayó, y Rosie dijo, en voz alta.
  


  
    —Llamo a la policía.
  


  
    —Pueden arrestarlo —dijo Gary, señalando a Phil, que parecía estar dolorido—Tengo derecho a defenderme. Luego se dirigió de nuevo a Hudson. —No he terminado contigo.
  


  
    —Sí, lo has hecho—dijo Allannah. —Nos vamos a casa. Ahora.
  


  
    —Te quedarás donde estás hasta que me encargue de esta mierda.
  


  
    Allannah volvió hacia Gary y lo agarró por el brazo, y esta vez él se aferró a ella, pero no se movió. Se volvió hacia Hudson.
  


  
    Es parecía inconcebible que golpeara a un niño, pero no quería correr el riesgo. Ya había agredido a Phil y a Allannah.
  


  
    —Vamos dentro —le decía a Hudson.
  


  
    —Haz lo que ha dicho tu padre —dijo Rosie.
  


  
    Hudson caminó pero se detuvo justo detrás de Rosie.
  


  
    Gary me miraba ahora. Con rabia. Con agresividad.
  


  
    —Tú. Tú eres el pedazo de mierda que envenenó a mi hija. Hiciste que la agredieran.
  


  
    —Incorrecto.
  


  
    —Por los médicos. Y has estado rondando a mi esposa como un maldito mal olor. Es que tienes un chico en camino, ¿no? —Tardé un momento en recordar la excusa de Allannah para abrazarme en la tienda.
  


  
    Gary señaló hacia Hudson.
  


  
    —Es posible que quieras pensar en saltarte la vacuna esta vez.
  


  
    La gente que salía de la graduación se había reunido a nuestro alrededor, y tuve un flashback de mis tiempos escolares, cuando los alumnos que gritaban —rumble— convocaban a una multitud para observar una pelea, hasta que llegaba un profesor para separar a los antagonistas, ya fuera físicamente o con amenazas de castigo.
  


  
    En este caso el profesor era Rabbit.
  


  
    —Ya basta —dijo, y puso la mano en el hombro de Gary. Gary se revolvió y apartó a Rabbit, asestándole un golpe en el costado de la cabeza que probablemente podría alegar que fue accidental.
  


  
    —¿Alguien más quiere echar un vistazo?—dijo Gary, mirándome.
  


  
    —¿Me estás hablando a mí?—dije. Es una pregunta genuina para aclarar las cosas, pero suena como un desafío.
  


  
    —No, no —dijo Allannah.
  


  
    Nunca había utilizado mis habilidades marciales en una verdadera pelea. Una vez había evitado que dos porteros me agredieran, pero eso había sido el resultado de un malentendido. Nadie resultó herido y nos dimos la mano cuando se dieron cuenta de que no me había aprovechado de la situación para hacer daño. Hubo un encuentro de bajo impacto con la policía en un parque infantil de Nueva York, también como resultado de un malentendido, y no se presentaron cargos. En la ocasión en la que le rompí la nariz a Phil-s, estábamos utilizando guantes de boxeo, por lo que se trataba de una competición formal, técnicamente, deportiva.
  


  
    La primera regla de las artes marciales es evitar el conflicto físico siempre que sea posible. No sabía lo competente que era Gary como luchador. Si alguna vez había sido un kickboxer profesional, era probable que fuera superior a mí. Su inutilización de Phil había sido rápida y experta. Rosie estaba arrodillada junto a su padre, haciendo una llamada telefónica.
  


  
    —Esto es suficiente —dijo Rabbit—Voy a tener que pediros a todos que os vayáis a casa —Ewan Harle estaba a su lado.
  


  
    No hubo ninguna reacción visible por parte de nadie. No pensábamos irnos a casa, pero teníamos programada una pizza, de la que Rabbit no estaría al tanto.
  


  
    Gary me miró.
  


  
    —¿Quieres ir, verdad? —Dejó caer los brazos sueltos a los lados, un intento transparente de parecer indefenso y de incitarme a entrar en combate. Sonrió. —No lo creo. Vas a huir como Rain Man. Te está observando, pedazo de mierda sin agallas.
  


  
    Es que yo conocía la referencia a Rain Man y le señalé el problema de usarla como insulto.
  


  
    —Tu hija también se considera autista.
  


  
    —Pedazo de mierda.— Dio un paso hacia mí y yo retrocedí.
  


  
    —Don —dijo Allannah—, aléjate. Por favor. Es un kickboxer.
  


  
    —Cállate la boca —le dijo Gary, y dio otro paso hacia mí. Volví a dar un paso atrás.
  


  
    —Si lo tocas, te dejo —dijo Allannah, presumiblemente a Gary, ya que Allannah y yo no teníamos una relación.
  


  
    Si no seguía la recomendación de Allannah de alejarme, estaría aceptando implícitamente una pelea. Cualquier lesión que sufriera sería culpa mía.
  


  
    En mi papel de profesor de artes marciales, si la pelea era inevitable, me habría aconsejado utilizar un barrido de piernas, en el que era muy competente, para calmar la situación. Es poco probable que cause una lesión grave y tiene la ventaja de que es ilegal en la mayoría de las formas de kickboxing, por lo que mi oponente podría no esperarlo y no tendría una defensa practicada.
  


  
    Las habilidades de kickboxing son de mínima utilidad en el suelo, y la humillación de ser derribado probablemente resolvería la situación. Ganaría el combate, y al día siguiente tendría la satisfacción de saber que no me había aprovechado de una persona que estaba agitada y que probablemente se arrepentiría de sus actos.
  


  
    Por desgracia, la pierna óptima para la maniobra de barrido, dada la geometría de nuestras posiciones, se había lesionado en el incidente del Cuchillo de Ostras, y correría cierto riesgo de volver a lesionarse. Es mejor alejarse.
  


  
    Gary se estaba posicionando para la patada de rodilla, telegrafiando descuidadamente su movimiento. Es probable que el uso de la palabra "bastardo" me recordara a George y al matón de la escuela que lo había llevado al hospital sin sufrir ninguna consecuencia. Siempre había confiado en los consejos de mis amigos en situaciones sociales difíciles y, aunque el verdadero George estaba en Nueva York, mi respuesta fue instintiva.
  


  
    Me adelanté para confinar la patada, algo que Gary no habría esperado, ya que yo me había retirado previamente. Aproveché su momentánea sorpresa para golpearle en el ojo izquierdo con toda la fuerza que pude. Era lo suficientemente fuerte y experimentado como para no caer, pero no reaccionó a tiempo para bloquear mi otro puño, que utilicé para asestarle un golpe equivalente en el ojo derecho. Mientras estaba desorientado, ejecuté el barrido con mi pierna no comprometida para ponerlo en el suelo.
  


  
    En ese momento intervinieron Rabbit y Ewan Harle, y les indiqué que no tenía intención de causar más lesiones. Estaba temblando y me dolían las manos, pero no creía haberme roto ningún hueso; al menos, ninguno de los míos.
  


  
    —Ok, amigo—dijo Dave. Me rodeó con el brazo y, extrañamente, no se sintió demasiado incómodo. A su lado estaba George. El verdadero George, sonriendo.
  


  
    —Llegó esta mañana—dijo. —Es que me quedé dormido en el hotel y casi me lo pierdo.
  


  
    Dave se reía.
  


  
    —Tengo que decir que me equivoqué. Ustedes tuvieron la noche de graduación más grande.—
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    —ACORDASTEIS que iríamos a por pizza.—
  


  
    Una ambulancia había llevado a Phil al hospital. Se alegró de que no me hubiera alejado de la pelea y señaló que, en cualquier caso, su rodilla debía ser reconstruida. Me había dado las llaves del Porsche.
  


  
    —Por favor, no dejes que Rosie lo conduzca —me dijo.
  


  
    Gary había aceptado la atención médica corriente de la mujer que se había identificado como cirujana en la noche de educación sexual.
  


  
    —Tendrá que decirle a la gente que se cayó dos veces —dijo Rosie. Su humor había mejorado desde que le expliqué que nadie —incluida Allannah— estaba embarazada de mi hijo.
  


  
    Tenía la mano derecha envuelta en un pañuelo para evitar que la sangre se filtrara en mi ropa, pero Rosie había confirmado que ninguna de las dos manos estaba rota.
  


  
    Rabbit me había asegurado que si la policía o las autoridades escolares investigaban, declararía, correctamente, que Gary había sido abusivo y se había acercado a mí con la intención de cometer una agresión. Al parecer, había múltiples grabaciones de vídeo.
  


  
    Pero ahora los miembros ilesos de nuestro grupo estaban de pie frente a la valla del colegio, y Sonia había sugerido que nos fuéramos a casa. Inmediatamente. Sin pizza. Después de todo lo que había pasado, ¡ella quería añadir más trastornos!
  


  
    —La pizza no se ve afectada —le respondí a Hudson.
  


  
    Había hecho una reserva en nuestra pizzería preferida y decidí ir sola en el coche de Phil para tener tiempo para reflexionar. Todavía estaba temblando por la violencia, que sabía que había sido excesiva. Es un ejemplo terrible para Hudson y cualquier otro niño que lo vea, excepto en lo que respecta al triunfo simbólico de la ciencia sobre la pseudociencia. Afortunadamente, podía culpar a George. No era de extrañar, dada la tensión, que olvidara tener en cuenta las inusuales dimensiones del Porsche.
  


  
    Los demás miembros de nuestro grupo ya estaban sentados en el restaurante con las bebidas en la mesa cuando le di los datos de contacto de Phil al conductor del otro vehículo.
  


  
    —¿Está bien el discurso? —dijo Hudson.
  


  
    —Es que ya le he dicho que ha estado muy bien—dijo Rosie. —Es lo que han hecho Dave, Sonia, George y tu madre, y le he dicho que Phil pensó que merecía la pena ir al hospital. Su hijo recibió prácticamente una ovación, pero le gustaría escuchar también a su padre —.
  


  
    Tuve tiempo de preparar mi respuesta, ya que el camarero llegó para tomar los pedidos.
  


  
    —Desastre —dije, cuando la camarera hubo terminado su tarea. —Te faltó mencionar el altruismo.
  


  
    Hudson pareció sorprendido, y luego sonrió.
  


  
    —Ja, ja.
  


  
    —¿Reconociste que estaba bromeando?
  


  
    —Claro, papá.—
  


  
    —Entonces, ¿cómo puedes ser autista? Los autistas no entienden las bromas.
  


  
    —Eso es un estereotipo. La gente piensa que porque alguien es autista, tiene que tener cada...
  


  
    —Espera, Don—dijo Rosie. —No has respondido a la pregunta. Como es debido.
  


  
    —El mejor discurso de graduación del mundo—dije. —Una gran cantidad de información teniendo en cuenta el límite de dos minutos, una estructura lógica y transparente... y logró combatir la mente milenaria. La mía también.—
  


  
    Hudson parecía increíblemente complacido, lo cual era extraño, pues al parecer ya había tenido seis respuestas positivas.
  


  
    —Tuve mucha ayuda.—
  


  
    —¿De Eugenie?
  


  
    —Aja... toda su familia. No sólo con el discurso. Con todas las cosas que hice este trimestre. ¿Está bien invitarlos a comer pizza? Le dije a Eugenie que lo pediría, así que no han comido. Ella está esperando un mensaje.
  


  
    —Vamos —le dijo Rosie a Hudson.
  


  
    Hudson miró a Rosie y Rosie miró a Hudson. Luego Hudson me miró a mí.
  


  
    —Eugenie y el padre de Carl me ayudaron. Mucho. Lo he consultado con mamá y me ha dicho que está bien —.
  


  
    Es que tardé varios segundos en procesar la información.
  


  
    —Eugenie y el padre de Carl— era Gene. Mi hijo estaba en contacto con él. Con el permiso de Rosie.
  


  
    Rosie debe haber visto mi confusión.
  


  
    —Eugenie pensaba que Hudson tenía un gran reto y que su padre sabía más que nadie sobre... jugar con el sistema.
  


  
    Volvió a llenar mi copa de vino.
  


  
    —Él te entrenó, ¿no? Es que si no fuera por él, no me regalarían unas zapatillas de encaje para nuestro aniversario de boda, ¿verdad? No estaría casada contigo. No habría Hudson.
  


  
    —Correcto. Pero...
  


  
    —Pero aún no puedes perdonarlo después de once años, porque "nada ha cambiado". Bueno, ahora sí.
  


  
    —¿Has guardado rencor durante once años? —Dijo mi madre. —Donald.
  


  
    —¿Puedo enviarles un mensaje de texto?—dijo Hudson.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    Cuando Hudson terminó de enviar el mensaje, le pregunté:
  


  
    —¿Qué te enseñó Gene?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Muchas cosas.
  


  
    Rosie lo miró un rato.
  


  
    —Cuando cogiste a Blanche de la mano en el campo a través, ¿fue idea de Gene?
  


  
    Hudson asintió.
  


  
    —Es por eso que no quisiste explicarlo en tu discurso.
  


  
    Otro asentimiento.
  


  
    —Es para quedar bien—dijo Rosie. —¿Para impresionar a todo el mundo de que te preocupabas por ella?
  


  
    —Es decir, Dave, ¿qué importa? Parece que Hudson hizo algo bueno...—
  


  
    —Pero,— dijo Sonia, —creo que a Rosie-s le preocupa que no lo haya hecho por las razones correctas.—
  


  
    Me estaba molestando, no por Gene, sino por el hecho de que se cuestionara la motivación de Hudson. Es que para algunas personas no sólo es importante que una iniciativa sea eficaz, sino que los sentimientos que la impulsan cuenten con su aprobación. Eran las personas que consideraban que la contribución de la Madre Teresa a la lucha contra la pobreza era más importante que la de la Fundación Bill y Melinda Gates.
  


  
    —Entré en la escuela superior —dijo Hudson—Si no hubiera cogido la mano de Blanche, no habría ocurrido. Tenía que demostrar que me importaban los demás —.
  


  
    Rosie asintió, lentamente, y Hudson continuó.
  


  
    —Blanche quería correr, pero tenía miedo de caerse. Ella estaba en la Casa Azul, y yo era el capitán de la Verde, pero era mi amiga, así que quería ayudarla. Iba a hacer que Dov la cogiera de la mano, cosa que él quería hacer porque le gustaba, y por eso aceptó correr. Él era Verde, así que eso compensaba el extra de Azul, pero Gene dijo que debía hacer lo de la mano yo misma, aunque me retrasara, y así todo el mundo sabría que había sido idea mía. Porque no podíamos perder de vista el gran objetivo, que era entrar en la escuela superior. Así que—dije, tal vez podría correr más rápido al final, porque el abuelo...
  


  
    Interrumpí.
  


  
    —Un problema increíblemente complejo. Involucrando suposiciones sobre cómo responderían múltiples personas. Obviamente, Hudson necesitó una aportación. Y la solución fue muy exitosa.—
  


  
    —Hicimos una lista de factores —dijo Hudson.
  


  
    Pude ver que Sonia iba a hablar de nuevo e hizo la señal de corte para indicar que el tema estaba cerrado. Tenía muchas críticas a Gene, pero cero dudas sobre su pericia en el engrandecimiento de sí mismo, que había trasladado con éxito a Hudson en una situación en la que era necesario para contrarrestar los prejuicios. En cualquier caso, había una pregunta más importante.
  


  
    —¿Estás seguro de que eres autista? le pregunté a Hudson.
  


  
    No tuvo oportunidad de responder, ya que llegó la comida y entonces entraron Gene, Claudia, Eugenie y Carl, la familia Barrow al completo, reconstituida. Dave y George, que conocían a Gene de nuestro grupo de hombres de Nueva York, le abrazaron inmediatamente, lo que fue increíble después de tanto tiempo. Carl y Hudson chocaron los cinco.
  


  
    Rosie aprovechó la confusión para susurrarme:
  


  
    —Tenías razón. Sobre Blanche y la carrera.—
  


  
    Claudia se acercó a mí.
  


  
    —¿Qué haces con Gene? ¿Ha habido alguna reconciliación?
  


  
    Claudia se rió, lo que no respondió a la pregunta.
  


  
    —Deduzco que la charla ha ido bien.
  


  
    —¿Cómo lo has deducido? No has hablado con nadie de los que estaban allí, excepto conmigo, y no hemos intercambiado ninguna información.
  


  
    —Hudson envió un mensaje de texto a Eugenie en cuanto terminó. Entonces, ¿cómo te sientes? Tengo entendido que hubo un... altercado.
  


  
    Esto se estaba volviendo ridículo. Había un gran número de preguntas sin responder, grandes cantidades de información que debían intercambiarse y ahora Claudia estaba introduciendo más temas. Es una suerte que esté entre amigos y familiares, porque de lo contrario habría sufrido un colapso cerebral. Había que priorizar los temas y tratarlos uno a uno.
  


  
    Empecé por lo más urgente.
  


  
    —¿Qué variedad de pizza quieres?
  


  
    Rosie indicó al camarero que ampliara la mesa para crear plazas para un total de catorce clientes. Sólo éramos doce, pero en la puerta aparecieron dos personas más: Merlin y Tazza, amigos de Hudson del bar. Se corría el riesgo de que hubieran traído más temas de discusión. Y todo el mundo empezaba con diferentes niveles de conocimiento.
  


  
    Rosie tenía una solución.
  


  
    —Don, voy a poner a todos al día mientras tú y Gene os ponéis al día. Por allí. —Señaló una mesa en la esquina.
  


  
    —¿Qué hay de nuestra pizza?
  


  
    —Es lo que voy a enviar.
  


  
    —¿Quién va a poner a Gene al día?
  


  
    —Dale un resumen. Pensemos en otra cosa: Claudia puede decírselo más tarde.
  


  
    —Pero Claudia y Gene...
  


  
    —Don: mesa. Gene. Vamos.
  


  
    —Tienes buen aspecto,— dijo Gene.
  


  
    —Mi aspecto es un mal indicador de cómo me siento. He estado en una pelea que debería haber evitado.
  


  
    Gene se rió.
  


  
    —Don, gracias por dejarme estar aquí y compartir el gran momento de Hudson. Es un chico estupendo y he echado de menos verle crecer. Hice que lo comprobara con Rosie, pero... quería hacer algo para compensar.
  


  
    —¿Compensar qué? —Dije. —Yo fui el culpable.
  


  
    —Difícilmente. Dijiste la verdad. Como siempre has hecho.
  


  
    —Destruí tu relación.
  


  
    —Yo mismo sembré las semillas. Si Lydia no podía aceptar mi pasado... Y antes de eso, te manipulé para que mintieras por mí. Es todo lo que puedo decir sobre eso, es que me dio un respiro para ser aceptada por Carl mientras necesitaba un padre.—
  


  
    Mi mente regresaba al autodiagnóstico de Hudson mientras Gene continuaba.
  


  
    —Es que animé a Hudson a hacer las paces con su amiga Blanche, aunque eso no favoreciera especialmente su causa con la escuela, que en principio era mi cometido. Un poco de proyección, diría Claudia.
  


  
    —Es mi madre. —No esperó una respuesta. —Siempre le das demasiadas vueltas a las cosas. Sólo dense la mano y vuelvan a la mesa.
  


  
    Gene sonrió. No tuve más remedio que hacer lo que me dijo mi madre.
  


  
    El consumo de pizza estaba en marcha. Rosie explicó que (1) todos los invitados estaban ya familiarizados con los acontecimientos de la noche, (2) todos se alegraban mucho por Hudson y (3) nadie discutía las definiciones de autismo. Es que parecía que me habían esperado.
  


  
    —¿Cómo puedes estar seguro de que eres autista?
  


  
    —Hice el test, por internet. Definitivamente estoy en el espectro.
  


  
    —El cociente del espectro autista es sólo uno de los numerosos instrumentos. Y no está pensado para que lo autoadministre un niño de once años...
  


  
    Me detuve, porque Hudson había adoptado una expresión que no había visto desde la tarde en que le dije que Rosie volvería al trabajo y que yo sería su cuidadora principal. Y antes de eso, cuando habíamos anunciado que nos iríamos de Nueva York. Incluso antes de que él hablara, yo había resuelto el problema. Había múltiples pruebas para el autismo. Pero yo sabía cuál había usado.
  


  
    —Has hackeado mi ordenador. Papá. — Puso la cabeza entre las manos.
  


  
    No tenía respuesta. Podría culpar a Rosie, pero eso sólo alejaría a Hudson de nosotros dos.
  


  
    Rosie empezó a hablar.
  


  
    —Hudson...—
  


  
    —No quiero que me hables.
  


  
    —Espera.—Era Gene. No fue tu padre, Hudson. Fui yo. La noche que cenaste con nosotros. Dejaste tu computadora encendida cuando fuiste al baño y...
  


  
    —¿Qué? ¿Por qué? — dijo Hudson.
  


  
    —¿Te sorprende? Ya deberías conocerme lo suficiente. ¿Crees que no revisaría tu computadora si pensara que me estás ocultando algo? ¿Y crees que no le diría a tu madre lo que encontré para ganar algunos puntos?
  


  
    —Me alegra ver que no has cambiado—dijo George.
  


  
    Mientras Gene continuaba con su mentira, Rosie y yo nos miramos. Éticamente, no tenía otra opción que detenerlo. Mi cerebro estaba programado para la honestidad. Pero... esta noche era una noche de celebración. Si corregía a Gene, la confianza de Hudson en mí quedaría destruida.
  


  
    Me levanté y salí a la calle. Unos segundos después, Rosie se unió a mí.
  


  
    —Lo siento mucho—dijo. —La he cagado de verdad...
  


  
    —Estuve de acuerdo en hacerlo. Pero luego no actuamos con la información.—
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Que estaba considerando la posibilidad del autismo.
  


  
    —Es que la escuela ya lo había mencionado, ¿recuerdas? Don, no estás muy contento con lo que ha dicho esta noche, ¿verdad?
  


  
    —Eugenie, Carl, Phil y yo, y George y Dave, y Claudia y Gene, trabajamos para ayudarlo a desarrollar las habilidades para...
  


  
    —¿Encajar?
  


  
    —Correcto. Pensamos que habíamos logrado el éxito. Tenía múltiples amigos, tenía éxito en las actividades escolares convencionales, superó el rechazo de la escuela superior...—
  


  
    —Yo también fui parte de eso.—
  


  
    —Por supuesto,— dije.
  


  
    —Bueno, no estoy disgustado con lo que ha dicho esta noche. Es algo que todavía estoy asimilando, pero todo el mundo está muy orgulloso de él. Nosotros también deberíamos estarlo. ¿Queríamos que fuera como Trevor, fingiendo la mitad de su vida?
  


  
    Lo que dijo Rosie tenía sentido, no sólo lógicamente, sino para explicar mi reacción emocional ante la declaración de Hudson de que había conseguido pasar por —normal—. Repasé mentalmente los últimos seis meses, en los que había abandonado mi trabajo con la esperanza de ayudar a Hudson a encajar, ajustándose a las normas de comportamiento neurotípicas.
  


  
    —Estábamos trabajando en contra de lo que Hudson realmente quería —dije. —Es que todos nuestros esfuerzos lo hacían más difícil para él.
  


  
    —Estás muy equivocada —dijo Rosie—Es que, independientemente de los errores que hayamos cometido, él es capaz de tomar sus propias decisiones. Es ingenioso, es íntegro, está bien con lo que es. Y no fue lo que le enseñaste de ninguna lista; fue ser quien eres. Lo que hiciste con el bar. Estar dispuesto a hablar de tus propias cosas. Lo que hiciste esta noche. Eres su héroe.
  


  
    —¿No crees que la clasificación del autismo va a tener consecuencias negativas?
  


  
    —Es posible. Pero también lo haría el tratar de ser algo que no es. Y las actitudes están cambiando. Mira a Blanche. No sé si es técnicamente autista o no, pero quiere ser parte de tu tribu.
  


  
    —Me opongo al tribalismo. Es... — Me detuve, dándome cuenta de lo que Rosie había insinuado. —Mi...
  


  
    —Lo que sea. Tú eres quien eres. Sé quién eres, así que ninguna etiqueta va a suponer ninguna diferencia para mí. Lo mismo con Hudson. Lo importante es que no pienses que Hudson es una especie de fracaso sólo porque tú no quieres una etiqueta.
  


  
    —Claro que no.
  


  
    —No "por supuesto que no". Será mejor que entremos. Es necesario que lo pienses.
  


  
    En el camino de vuelta a la mesa, pensé en ello. Y tomé dos decisiones.
  


  
    La primera fue darle un abrazo a Gene. Es no era cómodo, sobre todo porque estaba sentado con pizza y vino delante, pero necesitaba darle las gracias por mentir para proteger mi relación con mi hijo. Y recordarme a mí misma que había aprendido a hacer muchas cosas que no eran naturales para mí. Al igual que Hudson. Y que me alegraba de tener esas capacidades.
  


  
    Merlín dio un golpecito a su vaso. —Pueden callarse todos un momento. A Tazza le gustaría decir algo.
  


  
    Tazza se aclaró la garganta. Varias veces.
  


  
    —Quiero felicitar a Hudson por salir del armario. Es algo valiente y bueno. Pero hay algo más que es estupendo: tanto si salimos como si no —hizo un gesto con la mano para indicar que éramos trece, o posiblemente sólo George, Gene, Dave y yo, sentados juntos— nos las arreglamos para encontrarnos.—
  


  
    El resto del grupo sólo quería hablar de la pelea.
  


  
    —¿Qué dijo el señor Warren? —dijo Hudson. —Es el maestro de deportes —jugó al cricket para Victoria— y el padre de Blanche se lo cepilló como a una mosca. Y entonces... Hudson hizo la mímica de dos puñetazos y se cayó hacia atrás en su silla, presumiblemente por intentar demostrar el barrido de piernas sin crear suficiente espacio.
  


  
    —Estaba sumamente sorprendido —dije cuándo Hudson se restableció. —Me había clasificado como friki y suscribía el estereotipo de que los frikis carecen de habilidades físicas. Y Allannah —la madre de Blanche— había anunciado que mi oponente era una kickboxer. Rabbit esperaba que yo perdiera.
  


  
    —Rabbit. Lo llamaste Rabbit. Ja. Estaba tan equivocado.
  


  
    —Correcto.
  


  
    Necesitaba decir algo más, poner en práctica mi segunda decisión. Tenía la atención de toda la mesa: mi pareja, mi hijo, mi madre, mis amigos más cercanos. Y aliados: Tazza y Merlín. Si no lo hacía ahora, sospechaba que nunca lo haría. Respiré hondo, pero no encontré las palabras, ni posiblemente el valor.
  


  
    La gente estaba reiniciando sus conversaciones. El momento había pasado. Pero entonces George, desplegando habilidades que yo nunca tendría, intuyó lo que estaba ocurriendo y comenzó un solo de batería con sus cubiertos, sobre la mesa de madera, platos y vasos. Y, mientras todos en la pizzería se concentraban en la antigua estrella del rock, las palabras se formaron en mi mente. George terminó con un redoble de tambores sobre la mesa y señaló con una mano hacia mí.
  


  
    —Siempre es un error subestimar a un aspie —dije.
  


  Epílogo



  


  
    ACEPTÉ el trabajo con Minh. Es la posibilidad de un trabajo apasionante, y me di cuenta de que durante años había tenido miedo de salir de un entorno en el que me sentía socialmente segura.
  


  
    Tras una entrevista con Ewan Harle, Hudson decidió continuar en el instituto no especial. Mi madre se ofreció como voluntaria para ayudar en las actividades extraescolares.
  


  
    Prácticamente no había cambiado nada externamente desde que decidí identificarme como aspie, como autista. Tenía pocas dudas de que compartía un conjunto de atributos con muchos otros seres humanos, entre ellos Hudson, Laszlo, Liz la Activista, Dov, Tazza la Friki, y posiblemente Blanche y Gene, y que la mejor etiqueta disponible era la de autismo. Los cuestionarios y las listas de comprobación que me mostraban como neurotípico se referían, en el mejor de los casos, a un subconjunto de estos atributos, centrándose en comportamientos problemáticos que, en mi caso, habían sido modificados por toda una vida de intentar encajar.
  


  
    Desde mi autodiagnóstico, estaba, como Rosie había observado de Hudson, —más cómodo conmigo mismo—. También había hecho un cambio mental. En el pasado, había deseado que el mundo fuera diferente, pero asumía que era mi responsabilidad encajar. Sin Hudson, tal vez habría seguido por ese camino, pero Hudson podría tener ochenta o más años de vida por delante. En ese tiempo el mundo podría cambiar y, éticamente, yo estaba obligado a contribuir a ese cambio. Tenía mi respuesta a la pregunta de Liz la activista: ¿De qué lado estás?
  


  
    El primer día de mi nuevo trabajo, Minh reunió a los treinta y ocho empleados de la empresa en el espacio de reuniones.
  


  
    —Todos, excepto Don, han oído esta charla antes. Así que... —giró con los ojos cerrados y un brazo extendido. Cuando se detuvo, señalaba a la mujer cuya pregunta, seis meses antes, había provocado la indignación de la conferencia genética. Es evidente que su solicitud de empleo ha sido aceptada. No me había percatado de su presencia, debido a que estaba combatiendo en una conversación técnica con otro colega nuevo.
  


  
    —Es usted, Laura—dijo Minh.
  


  
    Laura me miró y luego a Minh.
  


  
    —Lo siento, aún no he podido aprenderlo. Yo...—
  


  
    Minh no esperó a que terminara, sino que volvió a girar, esta vez seleccionando a un hombre alto de unos treinta años.
  


  
    Faraj recitó lo que supuse que era una introducción estándar, que bien podría haberse imprimido y entregado a mí. Es que no habría sido posible imprimir el entusiasmo.
  


  
    —Es probable que éste sea el trabajo más importante que usted —nosotros— haremos jamás. Uno de los días, de este laboratorio, va a salir algo que cambie el mundo para mejor, a lo grande. Es posible que acabe con la malaria o la disentería amebiana, o que elimine el SIDA o la esquizofrenia. Tal vez algún problema que casi nadie pensó que la edición del genoma podría resolver. Como el cambio climático. Y todos nosotros vamos a formar parte de ello. Es más, aunque no salga de este laboratorio, formaremos parte del esfuerzo global, de la comunidad que lo lleve a cabo. Y cuando nuestro trabajo genere dinero, invertiremos en otras iniciativas de investigación para hacer del mundo un lugar mejor.
  


  
    —No vamos a dejar que nada menor se interponga en nuestro camino. Si tenemos problemas —con la tecnología, con los recursos, con los demás— los resolvemos, los superamos, y nunca tememos pedir ayuda para hacerlo, porque lo que estamos creando importa mucho más".
  


  
    En otra profesión, el discurso de Faraj habría sonado exagerado, pero esto era una edición de género. Me sentí animado.
  


  
    Había estado tomando notas y, cuando terminé, el espacio estaba vacío. Excepto por Laura. Se acercó a mí y detecté infelicidad. Posiblemente rabia.
  


  
    —No puedo creer que estés aquí. Nadie me lo ha dicho. Quiero decir, retiré mi denuncia después de que esa... mujer... me tendiera una trampa en el bar. Conseguiste lo que querías. Pensé que ibas a volver a tu antiguo trabajo.
  


  
    —¿Hay algún problema con que esté aquí?
  


  
    —Quería seguir adelante. Pensé que tú también lo harías. Sabías que había solicitado este trabajo. No quiero venir a trabajar todos los días y lidiar con tu ira por lo que pasó.
  


  
    —No estoy enojada.
  


  
    —No puedes estarlo. Pensé que sólo habías citado algún documento racista o el resultado de un estudio. Eso es todo lo que quería, algo para un blog. Y entonces hiciste ese ejercicio y me diste algo que podía usar para marcar la diferencia. No se trataba de ti personalmente. Pero perdiste tu trabajo. Por supuesto que estás enojado.
  


  
    Algo había caído en su lugar.
  


  
    —¿Hiciste la pregunta con la intención de atraparme?
  


  
    —Quería que dijeras lo que creías. Y planeaba compartirlo.
  


  
    —Mi esposa y mi persona de apoyo sugirieron que usted tenía alguna otra motivación que la curiosidad académica. Es inverosímil porque asumo la sinceridad por defecto. Es posible que esté relacionado con el hecho de ser autista.
  


  
    —Mierda. Oh, mierda... Yo no... —Laura se cruzó de brazos. —Es por una causa mayor.
  


  
    —Con un efecto mínimo.—
  


  
    —Gracias por recordármelo. Cómo puedes ver, todo se ha vuelto una mierda. Me odia media universidad, nada cambia, y ahora esto. Y lo que acabas de decir: Lo siento si me aproveché de algo que no sabía de ti...
  


  
    —Abordar los problemas sistémicos a través de casos individuales es ineficaz e implica a las personas, por lo que los efectos son incontrolables a nivel de intervención. La acción a alto nivel es mucho más eficaz. Como modificar el genoma del mosquito en lugar de tratar los casos individuales de malaria.
  


  
    —No todos tenemos el poder...—.
  


  
    Intelectualmente, estaba tratando de avanzar hacia la reconciliación, pero Laura tenía razón sobre mi estado emocional: Estaba enfadado. Ella me había engañado para que causara angustia a mis alumnos y así poder quejarse de ello. Había dañado mi reputación y me había costado mi trabajo. Y ahora no quería trabajar conmigo y yo no quería trabajar con ella.
  


  
    Teníamos un problema.
  


  
    Siete meses antes, había identificado cinco problemas y me había propuesto resolverlos utilizando las habilidades y la experiencia que me habían llevado, en un momento de arrogancia, a etiquetarme como el mejor solucionador de problemas del mundo. Mientras me preparaba para iniciar una nueva etapa de mi vida trabajando con Minh, había realizado una revisión posterior al proyecto con las dos —partes clave—. Habíamos abierto el vino espumoso para brindar por la aprobación de la solicitud de financiación de Rosie, y parecía sensato utilizar el vino restante para celebrar la resolución de los problemas originales.
  


  
    —¿Qué problemas?—dijo Hudson.
  


  
    —El número Uno. El problema de la incompetencia laboral. Se resuelve dimitiendo y nombrando a Laszlo para que me sustituya.
  


  
    —Así de fácil —dijo Rosie.
  


  
    —Correcto. Problema número dos: la indignación de la conferencia de genética, resuelta, como se predijo, por la espada de cortar nudos gordianos.— Le expliqué a Hudson. —Múltiples problemas resueltos por una sola acción.
  


  
    —Se aleja, —dijo Rosie. —Que dependía de que el bar fuera un éxito. Por lo que puedes agradecer a Minh y a Amghad, con un poco de ayuda de Hudson y mía.—
  


  
    Amghad había recibido una oferta atractiva por el negocio, pero La Biblioteca se había convertido en una parte importante de nuestras vidas y de las de numerosos clientes, y necesitaba un motivo para seguir en contacto con Minh.
  


  
    —Acordado. La aportación intelectual de Hudson a la aplicación era fundamental, y tú le proporcionaste trabajo gratis.
  


  
    —Correcto. Y llamaste a tu ex-estudiante... sin lo cual todavía tendrías una queja colgando sobre tu cabeza.
  


  
    —Probablemente. El problema número tres era Dave. Completamente resuelto.
  


  
    —Por mí—dijo Hudson. —Más tus herramientas.
  


  
    —La espada de papá no trabajaba allí,— dijo Rosie. —Dave debía trabajar en el bar...—
  


  
    —Pero el problema estaba resuelto. Problema cuatro: La Crucifixión de Rosie.—
  


  
    —¿Qué? —dijo Hudson.
  


  
    —La exigencia de tu madre de trabajar a tiempo completo.—
  


  
    —Se resolvió por ti y por mí —dijo Hudson. —Es decir, tú dejas el trabajo y yo me ocupo de ello.
  


  
    —Bien—dijo Rosie. —Todo lo que tenía que hacer era llevar a cabo un proyecto piloto de categoría mundial, desarrollar una oferta y vender el paquete a un organismo de financiación que acepta una de cada diez propuestas. Apenas nada.
  


  
    —Deberías atribuirte algún mérito—dije. —Definitivamente, has hecho una contribución. Número cinco...
  


  
    Rosie hizo una doble señal de stop.
  


  
    —Alerta de sarcasmo. Reproceso.—
  


  
    Justo al principio de una declaración había una pista que Hudson y yo deberíamos haber notado. Rosie aclaró que había hecho una contribución mayor de la que podría apreciarse a partir de una interpretación literal de sus palabras, pero no discutió el hecho de que los problemas se habían resuelto.
  


  
    —Excelente,— dije. —El número cinco era el problema más importante. El problema de adaptación de Hudson.— Le expliqué a Hudson. —No le gusta la escuela, no encaja.
  


  
    —¿Creíste que eso era lo más importante? ¿Dejaste tu trabajo por eso?
  


  
    —Correcto. Quería que fueras feliz.
  


  
    —Y ése es un problema al que nunca puedes decir "resuelto"—dijo Rosie. —Si es que se puede llamar problema. —Se dirigió a Hudson. —Tu padre sólo quería ayudarte, como hacen todos los padres. Tú eres el que ha hecho el trabajo duro.
  


  
    Hudson se comió un trozo de pescado sin desmenuzar y un bocado de puré de apio cien por cien. —Las cosas están mejor—dijo.
  


  
    —Todo el mundo ha ayudado. Por un momento pensé que querías un chico diferente, como Zina o Blake o... Blanche.
  


  
    —¿De verdad pensabas eso? —dijo Rosie.
  


  
    —Ahora no. Zina sería bastante molesta.
  


  
    —¿Cómo está Blanche?
  


  
    —Se supone que no puedo verla, ¿recuerdas? Así que cómo podría... Me llama por teléfono a veces. Definitivamente va a ir a la escuela secundaria el próximo año. También Dov. Tenemos los números. Se rió. —Los padres de Blanche no se están separando. Su madre dice que su padre es así por los genes y... algo más.
  


  
    —El entorno—dije. —No me gustó que utilizaran mis argumentos en este contexto.
  


  
    —Aja. De todos modos, ella dice que le han apretado todos los botones al mismo tiempo y que eso no volverá a ocurrir.—
  


  
    —Debería hablar con Allannah.
  


  
    —Es que al padre de Blanche no le gustaría. Obviamente.
  


  
    —Creo—dijo Rosie, que puedes tener razón. Tu padre ha hecho más que suficiente.
  


  
    Terminó su vaso.
  


  
    —Pero creo que la lección de la resolución de problemas de tu padre es que rara vez hay soluciones fáciles para los problemas de la gente. A veces sólo tenemos que...
  


  
    —Salir adelante —dije.
  


  
    Rosie se rió.
  


  
    —No estoy en desacuerdo; es sólo que no es un término que haya pensado que usarías.
  


  
    —Al contrario, salir del paso es una técnica de resolución de problemas reconocida. Lindblom, 1959.
  


  
    —Bueno, eso es lo que hemos hecho. Y lo hemos hecho en familia.
  


  
    Ese era el problema que casi se me escapa, el mayor de todos. La cohesión familiar. Consideraba que estábamos cohesionados, pero era probable que fuera necesario seguir vigilando, resolviendo problemas y saliendo del paso.
  


  
    Había activado la cafetera y me había ofrecido a preparar un café para Laura. Al parecer, su necesidad de cafeína era mayor que su deseo de escapar de mí. O quizás esperaba que yo encontrara una solución. Qué era lo que yo intentaba hacer.
  


  
    Visceralmente no quería trabajar con ella. Cuando Gene me explotó, con mucho menos impacto, había terminado nuestra relación. Es una reacción emocional, y soy consciente de que no se me da bien tomar decisiones cuando me inundan las emociones.
  


  
    Yo era un científico. Era autista. Estas eran mis principales fortalezas. Necesitaba distanciarme. ¿Qué quería hacer? Mejor, ya que había pasado seis meses pensando en ello todos los días, ¿qué querría que hiciera Hudson?
  


  
    Tuve un destello de perspicacia. Hudson ya se había enfrentado a una situación similar: la traición de las palomas. Su incapacidad para comprender las complejidades de la dinámica humana y su consiguiente comportamiento insensible habían provocado una respuesta desproporcionada que puso en peligro su futuro.
  


  
    Con ayuda había encontrado una solución y, por muy incómodo que me resulte aplicarla aquí, tuve que reconocer que había funcionado.
  


  
    Le di a Laura su café.
  


  
    —Los dos hemos metido la pata —le dije—Deberíamos dejarlo atrás, porque estar enfadados se interpone en todo lo demás.
  


  
    —Fácil de decir...
  


  
    —Sería incapaz de funcionar profesionalmente si estuviera enfadado. Por lo tanto, estoy muy motivado para eliminar esa emoción. Si fallara, dimitiría. En la vergüenza.
  


  
    —¿Entonces esa es tu solución? ¿Simplemente olvidarlo y seguir adelante?
  


  
    —Si hay desacuerdos pendientes, podemos discutirlos más tarde. Como científicos, racionalmente. Mientras seguimos trabajando para cambiar el mundo.—
  


  
    Laura negó con la cabeza, pero yo diagnostiqué desconcierto más que rechazo y resistí el impulso de añadir más argumentos.
  


  
    Terminó su café y dejó la taza.
  


  
    —Está bien. Si tú puedes hacerlo, yo también.
  


  
    —¿El problema está resuelto?
  


  
    Ella se rió.
  


  
    —El problema está resuelto.
  


  
    Habría sido un desastre si el Asperger de Laszlo le hubiera impedido contribuir a la cura del cáncer; si la condición de madre de Rosie hubiera provocado su retirada del proyecto de trastorno bipolar; y si los rasgos autistas de Hudson hubieran bloqueado su camino hacia el instituto, defensor de los derechos humanos y posiblemente —como sugirió la voz anónima en la carrera a campo traviesa— primer ministro, donde tendría el poder de cambiar el sistema. Y si a Laura y a mí se nos hubiera impedido cambiar el mundo por no haber resuelto una cuestión personal.
  


  
    Nunca tendría el sentido intuitivo de las emociones ajenas que supuestamente se necesita para tratar los problemas interpersonales, pero había hecho todo lo posible utilizando la racionalidad, la experiencia y el aprendizaje adquirido con esfuerzo sobre el comportamiento humano, y esas habilidades habían sido suficientes.
  


  
    Estaba razonablemente segura de que mi hijo estaría orgulloso de mí.
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